Juan Manuel De Prada





 Articulos En “El Semanal”


[image: image1.png]



Juan Manuel De Prada

Articulos En “El Semanal”

AÑO 2004

La satisfacción de la derrota

Desde que la televisión divulgara las imágenes de un Sadam Husein greñudo y derrotado, convertido en un pelele dócil que se deja inspeccionar las encías y el cuero cabelludo, como si fuese una mula en una feria de ganado, me ha abrumado un sentimiento confuso y desasosegante. Durante los días que se han sucedido a la detención del villano se ha insistido mucho en contraponer la imagen del dictador que se pavoneaba en palacios fastuosos y que gustaba de compararse fatuamente con Saladino, con la de aquel ser abyecto y andrajoso que los soldados americanos habían logrado apresar, refugiado en su hura como una alimaña. El contraste, en efecto, nos recuerda aquellos apólogos medievales en los que un príncipe despertaba convertido en mendigo, por capricho de algún geniecillo maligno o justiciero; Sadam Husein parecía un personaje rescatado de Las Mil y Una Noches, anonadado aún por el brusco trastorno que la Fortuna ha introducido en su vida. La mansedumbre que mostró ante sus captores, el pacífico desapego con que se dejó retratar y rapar las barbas han sido interpretados comúnmente como un rasgo de postración o cobardía suprema. Pero había algo en su gesto, una especie de exhausta imperturbabilidad que no encajaba con estas explicaciones demasiado elementales. Por lo poco que ha trascendido de los interrogatorios posteriores, hemos sabido que Husein se comportó con una suerte de sereno hastío, sin oponer resistencia (ni siquiera dialéctica), pero también sin renegar de sus crímenes. ¿Era sólo la cobardía lo que se agazapaba detrás de aquella expresión anestesiada, o había algo más? Una desazón difusa se apoderó de mí desde que vi en televisión las imágenes del monstruo en cautiverio. Ahora, por fin, he descubierto que detrás de aquella fachada de aparente cobardía se ocultaba una indescifrable satisfacción.

La solución al enigma me la ha proporcionado Deutches Requiem, un cuento de Borges, tan memorable como casi todos los suyos, contenido en el volumen El Aleph. En Deutches Requiem se nos confían las razones (o sinrazones) de Otto Dietrich zur Linde, un nazi encargado de dirigir un campo de concentración que, poco antes de su ajusticiamiento, rememora los episodios más infames de su vida. «La batalla y la gloria –escribe Borges, metido en el pellejo de su personaje– son facilidades; más ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov» (y aquí habría que recordar que Sadam Husein estaba leyendo las tribulaciones del personaje de Dostoievsky, cuando fue sorprendido en su madriguera). En la hora de su derrota, Dietrich zur Linde trata de explicar «el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad» que lo acomete, pocas horas antes de ser fusilado. Ensaya diversas explicaciones: «Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sólo puede redimirme el castigo»; y también: «Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado». Así hasta que entiende cuál es la razón de la tranquila dulzura que lo anega, ante la proximidad de la muerte: aunque su inminente sacrificio no le permita disfrutar de la nueva época que el nazismo ha instaurado, el personaje borgiano se siente secretamente feliz porque ha contribuido a enseñar al mundo «la violencia y la fe en la espada». Dietrich zur Linde sabe que ya no podrá disfrutar de esa época implacable que ha contribuido a forjar, pero la certeza de haber participado en su advenimiento lo llena de orgullo. Creo que el verdugo Sadam Husein, en la hora de su prendimiento, sintió un alivio similar: quizá pague con su vida sus incontables crueldades, pero sabe que deja detrás de sí un legado de violencia que lo sobrevivirá. Y, como el personaje borgiano que se contempla ante el espejo antes de enfrentarse con el pelotón de fusilamiento, Sadam Husein mira a la cámara y piensa con secreta satisfacción: «Mi carne puede tener miedo; yo, no».

El Semanal: 4 Enero 2004

Bookcrossing

El mundo entero convertido en una biblioteca nómada. El azar elevado a la categoría de vínculo entre lectores. Los libros tendidos como desprevenidos anzuelos sobre el banco de un parque, sobre el velador de una cafetería, sobre el asiento de un autobús, aguardando a su presa, que después de leerlos los dejará abandonados en una iglesia, en un supermercado, en una sala de cine, para que la cadena de lectores siga incorporando nuevos eslabones. ¿Recuerdan alguna de esas películas cuyo argumento sinuoso sigue las vicisitudes de un objeto cualquiera que circula de mano en mano y las alteraciones que su posesión introduce en la existencia de sus propietarios? Películas como Winchester 73, aquel western protagonizado por James Stewart, en el que un rifle que cambia sucesivamente de dueño desata la avaricia y el odio y otras pulsiones poco benignas entre quienes se apoderan de él. En esta misma idea del objeto trashumante se inspira el funcionamiento de Bookcrossing.com, la última tendencia lectora propiciada por Internet; sólo que aquí los rifles son sustituidos por la dinamita incruenta de las palabras. Bookcrossing se presenta como una comunidad de lectores que no conoce límites geográficos; su peculiaridad más atractiva consiste en transformar el tradicional intercambio de libros en un acto a-leatorio, pues el bookcrosser, como el náufrago que arroja al océano una botella que contiene una petición de auxilio, ignora quién será el destinatario de su generosidad, ni siquiera si esa generosidad alcanzará a un destinatario.

La lectura se convierte así en un vasto jardín de los senderos que se bifurcan. Todos hemos experimentado alguna vez una sensación voluptuosa y estremecida mientras leemos un libro; de repente, descubrimos que ese libro nos ha elegido, que ha sido escrito para nosotros, que roza con la levedad de un pájaro nuestros anhelos más secretos, que acierta a nombrar nuestras zozobras con una clarividencia exacta. De inmediato, surge en nosotros la necesidad incontrolable de compartir ese descubrimiento, de hacer partícipes a otros (no importa quiénes) la trepidación íntima que ese libro milagroso nos ha comunicado. Hasta hoy habíamos satisfecho este apetito proselitista mediante el consabido boca a boca, que es la propaganda más eficaz para los buenos libros, mucho más eficaz que el marketing más estrepitoso. Bookcrossing nos propone una nueva modalidad de apostolado lector que expande las posibilidades del boca a boca, introduciendo la levadura de lo imprevisible, que quizá sea el disfraz caprichoso bajo el que se oculta el destino. El bookcrosser registra en la página de Internet antes mencionada sus comentarios entusiastas sobre el libro que acaba de iluminar sus días; a cambio, obtiene una etiqueta con un número de identificación, que deberá pegar en su portada. A continuación, el bookcrosser incorporará ese libro a la biblioteca volante del azar: lo dejará ‘olvidado’ en una cafetería, lo donará a Cáritas, lo ofrendará en cualquier plaza recoleta como regalo votivo junto al pedestal de la estatua de su escritor favorito, las posibilidades de ‘liberación’ son infinitas como las constelaciones que pueblan el cielo. El bookcrosser, si así lo desea, puede dejar en Internet, junto con sus comentarios fervorosos sobre el libro que acaba de ‘liberar’, pistas que permitan a los otros miembros de su comunidad salir en su búsqueda. Por supuesto, a través de esa misma página, el lector que quiso compartir y multiplicar su gozo, puede seguir las andanzas de su libro, que irá rodando de mano en mano, hasta tropezarse –quién sabe– con esa alma gemela que halle, escondidos entre sus páginas, los mismos motivos de júbilo que a él lo incitaron a iniciar la cadena.

Los libros, así, se convierten en zahoríes que detectan, a muchas leguas de distancia, a la persona que nos completa. Bookcrossing descifra el caos del mundo y nos enseña que no estamos solos, que hay alguien al otro lado, alimentando nuestros mismos sueños, cobijando nuestras mismas pasiones. ¿Cabe forma más hermosa de simetría?

El Semanal: 11 Enero 2004

La misma trinchera

Lo conocí cuando ya estaba en la cima del éxito (o, mejor, en la altiplanicie del éxito, donde lleva acampado muchos años), recién publicada La piel del tambor; yo era por entonces un pipiolo que acababa de estrenar las imprentas y que, un tanto absurdamente, se creía el rey del mambo. Nunca olvidaré aquel primer encuentro con Arturo Pérez-Reverte en un café Gijón ajetreado de turistas y aprendices de escritor que aguardaban la inspiración como quien espera que llueva maná del cielo. En aquel tipo enjuto, de mandíbula apretada y conversación perentoria se transparentaban las mismas cualidades que yo antes había vislumbrado en su escritura: escepticismo y pasión, descreimiento y visceralidad formando una amalgama paradójica e inexpugnable. Nos habíamos citado allí porque me habían encomendado en el periódico que lo entrevistara; pronto empezó a fluir entre nosotros una camaradería que calificaré de sobria, pues no había en ella sombra de paternalismo por su parte, ni de adulación por la mía. Sobre aquella recíproca simpatía se fundó nuestra amistad, que guardo como un tesoro, aunque no la hayamos podido renovar todas las veces que yo hubiera deseado. Enseguida descubrí en Reverte a un hombre que cultivaba unas pocas virtudes elementales, entre las que se contaban la lealtad sin aderezos sentimentales –en él todo era espartano, un poco áspero incluso– y una insobornable devoción por su oficio. Aunque subyacía un fondo de amargura en sus juicios, contagiaba un raro y feroz entusiasmo cada vez que abría la boca.

No quiso aparecer ante mí como el veterano que regala consejos al principiante, pero me brindó una enseñanza que luego me ha servido para sobrevivir en la charca de pirañas que es la vida literaria. Me auguró que los parabienes y palmadas en la espalda que yo por entonces estaba recibiendo se trocarían en puñaladas cuando me consolidara; me anticipó también que los que yo creía partidarios se convertirían en los más enconados enemigos, cuando descubrieran que el polluelo había aprendido a volar. Aquella visión de la vida literaria como festín caníbal se me antojó entonces un poco tremebunda o exagerada; luego comprobaría, escarmentando en carne propia, que Reverte se había quedado corto en sus pronósticos, quizá porque no deseaba desalentarme. También me dijo –aquí esbozó una sonrisa de lobo estepario– que no me metiera en jaleos ni entrara al trapo de trifulcas que en nada me beneficia- rían; creo que no he seguido su consejo, y en el pecado llevo la penitencia. Pero a veces a uno le hierve la sangre; y prefiere derramarla en el envite, antes que aquietarla en las neveras del estoicismo.

Cuando publiqué mi primera novela, me dedicó en esta misma revista un ditirambo de una generosidad apabullante. Aquel espaldarazo me deparó más lectores que los varios miles de páginas que llevo escritas, y me infundió unos ánimos cuyo rescoldo aún perdura. Desde entonces han sido escasos nuestros encuentros; pero nunca me ha desamparado la certeza de su amistad, como creo que a él no le ha faltado la seguridad de la mía, que siempre ha sido un poco tímida y como incapaz de expresar su gratitud. Tampoco creo haber expresado suficientemente el incesante solaz que me han procurado sus libros; pero imagino que él no se sentiría cómodo con la babosería del halago. Sólo puedo añadir que, después de tantos tumbos y tropiezos, ahora que por fin comparto páginas con él, me siento como el soldado al que acaban de ascender en el escalafón: la felicidad se entrevera con una sensación de congoja y desvalimiento, pues no sé si sabré estar a la altura de las circunstancias. Espero que las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan, y la legión de lectores de El Semanal que a partir de ahora tendrán que sufrirme, me perdonen estas confidencias aturulladas. Pero no todos los días alcanza uno el honor de pelear con su profesor de energía, codo con codo, en la misma trinchera.

El Semanal: 18 Enero 2004

Destrozado

Endemol, la factoría de ocurrencias televisivas urdidora de Gran Hermano, acaba de apadrinar un nuevo concurso, Destrozado, que deja en pañales a su predecesor. La fábula orwelliana que inspiraba su invento pionero se completa aquí con aderezos que parecen rescatados de un manual de torturas de Fu-Manchú. Los concursantes de Destrozado compiten por permanecer despiertos durante una semana completa; a medida que ceden a la llamada de Morfeo, van siendo eliminados. Para hacer más aflictiva su vigilia, se les somete a pruebas que perfectamente podrían inspirar la próxima ‘instalación’ del Guggenheim o de cualquier galería de vanguardia: así, por ejemplo, son obligados a observar durante una hora cómo se acaba de secar una pared recién pintada; también deben contemplar filmaciones de bostezos y otros vídeos que incitan a la modorra. Algunos concursantes (los más flojos o delicados) han abandonado su encierro, aquejados de alucinaciones: uno de ellos se había obsesionado con la idea de que lo perseguía un ratón gigantesco que quería celebrar una pitanza a su costa; otro, extraviado el sentido de la orientación, creía que el suelo se ondulaba a sus pies. Aunque el concurso (que se emite en un canal inglés) ha recibido numerosas denuncias, sus productores aseguran que los participantes cuentan con asistencia médica continua, y se defienden alegando que ninguno ha sido forzado a concursar, sino en todo caso engatusado por la muy rumbosa cantidad –cien mil libras– que se embolsa el ganador.

No es la primera vez que un concurso televisivo somete a vejaciones y perrerías a sus participantes, amparándose en que éstos se prestan voluntariamente a convertirse durante unas horas o días en complacientes cobayas. En España ya hemos visto programas en que se ‘invitaba’ a los postulantes a la propinilla o premio final a zamparse un plato de cucarachas vivas o a yacer en un lecho de culebras. También en el rodaje de las legendarias snuff movies se cuenta con voluntarios que acceden a ser envenenados o amputados a cambio de unas monedas; pero no creo que un consentimiento viciado por la esperanza de una recompensa exima de responsabilidad a quienes instan a prestarlo. Mañana podrían sorprendernos con un concurso cuyos participantes se avinieran a ingresar en el quirófano tantas veces como fuera necesario, para que un grupo de cirujanos plásticos rectifique sus facciones, hasta convertirlos en el doble perfecto de Tom Cruise o Julia Roberts. O con un concurso en el que resultase agraciado el concursante que mostrase mayor resistencia a la ingestión de medicamentos cuyos efectos aún no han sido experimentados en organismos humanos. En ambos casos se cumplirían escrupulosamente los requisitos de voluntariedad y asistencia médica, pero nadie en su sano juicio consideraría que dicho cumplimiento justificase la realización de esas prácticas.

Algunas de las últimas creaciones televisivas empiezan a lesionar peligrosamente la dignidad humana. No me refiero sólo a concursos tan extremos como este Destrozado, sino a programas comúnmente aceptados por los que desfilan pobres diablos que exhiben sin pudor sus intimidades más escabrosas y son interrogados con el único propósito de incitarlos a proferir vilezas o abyecciones que los convierten en de barraca, sin otra misión en la vida que regocijar los instintos más morbosos o turbios de los televidentes. Que esos pobres diablos acudan voluntariamente a los platós televisivos no exonera a quienes los convocan con la golosina de un reclamo monetario o una promesa de notoriedad. La dignidad del hombre me parece un asunto demasiado serio para ser alegremente pisoteado por los fabricantes de entretenimiento. Aunque medie asistencia médica; aunque la víctima de la burla se avenga voluntariamente a recibirla, ofuscada por la codicia o por la pura y simple necesidad.

El Semanal: 25 Enero 2004

¿Qué hacemos con los viejos?

De vez en cuando, asoman al escaparate de la atención pública casos de ancianos sometidos a trato negligente o vejatorio por los empleados de las instituciones presuntamente dedicadas a su asistencia; o abandonados a su suerte por sus propios familiares, en quienes puede más el desgaste anímico que les produce su cuidado que el mandato de la sangre. Uno de estos familiares remolones, después de que un juez lo hubiera castigado con una multa ínfima, incongruente con el tamaño de su felonía, declaraba hace unas semanas a la prensa: «Me arrepiento de lo que hice; pero no tengo sentimiento de culpa». La frase, tan risueñamente contradictoria, atrajo enseguida mi curiosidad, pues me pareció que resumía con tino y desfachatez la actitud social imperante sobre el asunto. En los catecismos de la infancia nos enseñaban que no puede existir arrepentimiento sin contrición. Este mecanismo automático de la conciencia no requiere, sin embargo, una explicación religiosa; constituye una reacción natural en cualquier persona sana que guía su conducta según unas determinadas premisas morales. El reconocimiento de una culpa (arrepentimiento) acarrea necesariamente un malestar de índole espiritual que nos incita a reparar el daño causado. Reconocer en abstracto que hemos actuado mal a sabiendas, pero extirpar de nuestra conciencia cualquier atisbo de remordimiento tiene algo de monstruoso o patológico. En cierto modo, equivale a proclamar que padecemos sed, pero no preocuparnos de saciarla: o bien la hemos colmado ya (y entonces el enunciado inicial resulta falso, una mera declaración de cara a la galería) o bien padecemos algún tipo de disfunción morbosa que nos impide atender una necesidad tan perentoria.

Pero la frase de aquel familiar desnaturalizado me perturbó por lo que tenía de pronunciamiento social. Quizá sin pretenderlo, aquel hijo o nieto que se había desprendido de su padre o abuelo como quien suelta un enojoso lastre, había prestado voz a un comportamiento muy característico de nuestra época. Consiste en reconocer una calamidad, incluso en aceptar que dicha calamidad nos interpela moralmente, pero conformarnos con lamentarla, sin mostrarnos compungidos. La longevidad favorecida por los avances médicos, en explosiva mezcla con el fenómeno creciente de desmembración de las familias, está creando un ‘excedente’ de viejos de muy difícil encaje en la sociedad. Las soluciones adoptadas hasta la fecha (construcción apresurada de residencias a veces regidas por criterios de rentabilidad mercantil; dotación presupuestaria para servicios sociales) serán siempre insuficientes o desbordadas por la realidad (se prevé que en cincuenta años se triplique el número de viejos), mientras no las acompañe una convicción más íntima de índole moral. No se trata sólo de proveer remedios materiales que solucionen o siquiera mitiguen una realidad que causa escándalo, sino de que surja en cada persona la conciencia nítida de que su vida no estará nunca completa mientras no trate de hacer más llevadera y digna la vida de quienes le han precedido. Nos hallamos ante un problema de índole educativa, cultural y, a la postre, moral (recordemos que, etimológicamente, esta palabra alude a nuestros hábitos y costumbres): mientras no aceptemos que nos vincula a los viejos un compromiso vital, mientras no asumamos que el cuidado que demandan es un deber natural y una justa retribución al cuidado que ellos antes nos brindaron, de nada valdrá que construyamos residencias de ancianos que, además de no dar abasto, acabarán convirtiéndose en lazaretos. Mientras no logremos extirparnos ese cáncer monstruoso que nos permite afrontar el problema de los viejos como si fuera meramente logístico o presupuestario, nada se habrá logrado. La compasión es la forma más perfecta de justicia; pero la compasión hay que mamarla desde la cuna.

El Semanal: 1 Febrero 2004

Graffiti

Leí hace algunas semanas en ABC un artículo de Gregorio Salvador en el que se glosaba una enigmática historia de amor escrita en las paredes. Paseando por una céntrica calle madrileña, el autor había descubierto cinco mensajes tatuados en las fachadas de los edificios que parecían compendiar las vicisitudes de un secreto cortejo: «Tu magia cura mis heridas», rezaba el primero; y a continuación se suce- dían sus réplicas y contrarréplicas: «No creas que somos muy diferentes»; «Tu calor siempre me desnuda»; «¿Por qué me obligo a esto?»; «¿Qué lees tras la pintura?». La curiosidad filológica –asegura Salvador– lo empuja a transcribirlos en una libreta y analizarlos concienzudamente; pero pronto ese prurito académico cede paso a la imaginación poética (ya sospechábamos que el filólogo escondía un poeta reprimido en alguna recámara del corazón) y Gregorio Salvador se figura a los autores de las pintadas «hombre y mujer, jóvenes desde luego» acudiendo, clandestinos y premiosos, «en la fría madrugada invernal», al lugar donde se intercambian sus mensajes. Las fabulaciones de Gregorio Salvador me han recordado un cuento de Julio Cortázar, Graffiti, que transcurre en una ciudad innominada en la que «ya no se sabía demasiado de qué lado estaba verdaderamente el miedo»; una ciudad atenazada por la prohibición de pegar carteles o escribir en los muros, sobresaltada por las patrullas policiales que apresan a los infractores y borran sin miramientos los mensajes que han escrito con tizas de colores. El personaje de Cortázar, más bien impulsado por la vocación de riesgo que por el afán de protesta o la consigna política, empieza a pintarrajear composiciones abstractas. Pronto descubre que otra persona se incorpora al peligroso juego, pintando al lado de los suyos otros dibujos que delatan una autoría femenina en el trazo, en la predilección por las tizas cálidas. Una noche, el protagonista se atreve a escribir una frase, críptica y sugestiva como las descubiertas por Gregorio Salvador: «A mí también me duele». Poco a poco, el juego se hace más temerario, casi suicida: el protagonista descubre en los graffiti de esa mujer anónima «un pedido o una interrogación», una llamada apremiante a la que él procura responder con otros dibujos que la policía no tarda en borrar, entre improperios y palabrotas. Para entonces, el protagonista ya se ha imaginado –«morena y silenciosa»– a la mujer que burla la prohibición gubernativa, ya le ha elegido labios y senos, ya se ha empezado a enamorar de ella. El cuento incorpora un desenlace a la vez brutal y melancólico que, por respeto a mis lectores, no desvelaré, pero que posee toda la magia volcada hacia el futuro y el estallido de emoción de los mejores relatos cortazarianos.

Yo también, como Cortázar y Gregorio Salvador, me he sentido siempre atraído por esas ráfagas de poesía despeinada que de vez en cuando emborronan una pared, gritos lapidarios en los que se agazapa una novela entera, con sus infinitas ramificaciones y sus episodios de alborozo y desolación, rabia y bendita locura. Es cierto que entre tantas inscripciones anónimas abundan las proclamas majaderas, las obscenidades más tediosas y archisabidas, los garabatos desquiciados de algún botarate enfermo de egolatría o vandalismo. Pero de vez en cuando, súbito como un relámpago, aparece un graffiti que misteriosamente invoca alguna parcela de nuestra biografía que ya creíamos sepultada en los sótanos de la desmemoria, algún anhelo íntimo que no nos habíamos atrevido a formular por cobardía o excesivo remilgo, alguna reminiscencia dormida que acelera el curso de la sangre en nuestras venas o despierta sentimientos hibernados. Alguno de estos graffiti delatan, además, el rasgo del artista, la resurrección de esa parte de nosotros mismos que aún es capaz de celebrar la fugitiva belleza del mundo, sacudiéndose los grilletes de las rutinas y las diarias claudicaciones.

Esta noche quizá por fin me decida. Le robaré a mi hija sus tizas de colores y a la luz palúdica de una farola escribiré, procurando dominar el temblor de la mano: «¿Qué me importa sufrir, si soy poeta?».

El Semanal: 8 Febrero 2004

El cura del pueblo

En otro tiempo, según nos cuentan, era agasajado por el cacique del lugar y reverenciado por los lugareños que le ofrecían a cada poco la gallina más cebada de su corral, los frutos más lozanos de su huerta. Cumplía con el precepto de la misa diaria, lanzaba diatribas desde el púlpito que mantenían a raya a la feligresía y por cada pecado que absolvía en el confesionario aumentaba su ascendiente sobre las beatas del lugar, que lo convertían en depositario de sus más innombrables anhelos. De regreso a casa, el ama le había aliñado una comida opípara que se embaulaba parsimoniosamente, para esquivar las asechanzas de la gula; la maledicencia popular (que acierta tantas veces como desbarra) gustaba de insinuar algún contubernio carnal entre el cura y su ama, que solía ser una señora jocunda y jamona, brava y hacendosa. Tras la reparadora siesta se juntaba en la rebotica con las otras ‘fuerzas vivas’ del pueblo (el médico, el boticario, el alcalde, el secretario del ayuntamiento), con quienes mataba las horas manoseando los naipes, conversando una botella de coñá que le encendía los coloretes (el cura solía ser hombre de complexión sanguínea) y excitaba la facundia. En aquellas reuniones se discutía de todo lo divino y lo humano; y el cura, que aún mantenía fresco el latín del seminario, aprovechaba para endilgar de vez en cuando alguna sentencia, auténtica o apócrifa, que abrillantaba su conversación cazurra y dejaba suspensos o anonadados a sus contertulios. Por supuesto, si alguna de las ‘fuerzas vivas’ osaba contradecirlo, el cura lo elegía como diana de sus anatemas en la homilía del domingo, revolviendo a los lugareños contra él. Cascarrabias o seráfico, asténico o glotón, el cura de pueblo ejercía sobre el rebaño que pastoreaba una influencia que fundía el miedo supersticioso y la devoción a machamartillo. Como las estaciones que delimitaban el tiempo de la siembra y la cosecha, como el sol que establecía los confines de cada jornada, el cura del pueblo simbolizaba los ciclos vitales: bendecía los nacimientos, santificaba los matrimonios, expedía salvoconductos a ultratumba.

El signo de los tiempos ha cambiado mucho desde entonces. El cura del pueblo ya no desempeña aquel papel totémico de antaño; su labor ya no es recompensada con las remuneraciones espirituales y materiales de otras épocas. Ahora el cura de pueblo, último mohicano de una fe incombustible, recorre en coche carreteras que apenas figuran en los mapas, para extender su oficio a varios pueblos de la comarca; sus feligreses se han hecho más remolones, más refractarios a sus prédicas, más sordos también. Se han hecho, sobre todo, más viejos; y el cura de pueblo celebra sus liturgias en iglesias casi vacías, heladoras, en las que sus palabras brotan empenachadas de vaho y se golpean contra las paredes, como pájaros ateridos. El cura de pueblo hace ya muchos años que bautizó al último niño nacido en el lugar; en cambio, apenas da abasto para repartir la extremaunción entre los pocos supervivientes de las mil y una diásporas que han soportado las zonas rurales. Mientras reza los responsos fúnebres, en cualquier cementerio de tapias derruidas y cruces que sucumben a la herrumbre, el cura rehúye la tentación del desistimiento buscando en las recámaras de su fe una reserva de gasolina que mantenga encendida la llama de la esperanza. El cura de pueblo, quizá sin pretenderlo, se ha convertido en notario de un mundo en vías de extinción; nunca se lo había propuesto, pero ha convertido su vocación en una mística de la renuncia y el sacrificio. Algún día no muy lejano, cerrará los ojos de su último feligrés; entonces levantará la vista al horizonte y descubrirá que se ha quedado definitivamente solo en el pueblo, solo ante el silencio de Dios. Recorrerá las calles desiertas que pregonan el triunfo de la muerte; y en sus pasos, al principio derrotados, luego sostenidos por la resignación, finalmente briosos y resueltos, encontrará una secreta cadencia que acompaña y alienta los latidos de su corazón. Y el cura de pueblo seguirá caminando hasta el lugar más próximo, dispuesto a seguir propagando su evangelio. Aunque no lo sabe, el cura de pueblo es un héroe.

El Semanal: 15 Febrero 2004

Sin cobertura

Hace ya algunos años, cuando el malhadado teléfono móvil empezó a causar furor, yo solía escribir artículos denostándolo y enumerando las molestias y esclavitudes que había introducido en nuestra vida. Puesto que siempre he temido los timbrazos del teléfono fijo por lo que tienen de intromisión abrupta en mis hábitos (bastante misántropos, lo reconoceré), no alcanzaba a comprender las razones masoquistas que podían impulsar a una persona a someterse a la tiranía de un artilugio que permite tenerte permanentemente localizado y, por lo tanto, expuesto a la fiscalización de la suegra, a los reproches de alguna amante despechada, al tostonazo de un amigo que desea torturarte enumerando las hazañas de su equipo de fútbol, al morramen de un jefe poco respetuoso de tu asueto que te encaloma marrones imprevistos. Especialmente insufrible se me antojaba viajar en tren, medio de transporte que hasta la entronización del teléfono móvil había sido mi predilecto; compartir vagón con unos cuantos mastuerzos empeñados en llamar a su novia cada cinco minutos, para describirle acarameladamente la amenidad del paisaje, y en recibir llamadas de un socio impaciente que deseaba comprobar (también cada cinco minutos) cuántos kilómetros le faltaban al mastuerzo para llegar a su destino se convirtió, de la noche a la mañana, en una anticipación del infierno. Incapaz de pegar ojo o de concentrarme en la lectura de un libro, abandonaba el tren echando pestes y deseoso de despotricar contra la caterva del teléfono móvil en mi próximo artículo. Al principio, aquellas filípicas furibundas encontraban destinatarios cómplices que compartían mi aborrecimiento hacia el cacharrito de marras; pero, poco a poco, a medida que su uso se fue extendiendo, noté que mis prédicas caían en saco roto, e incluso que suscitaban cierta caritativa hilaridad entre las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan, que achacaban mi encono a la proverbial patosería que distingue a los hombres de letras en su trato con los adelantos tecnológicos. Pobrecito –imagino que dirían–, tan joven y tan cascarrabias.

Así que un día, superado por el signo de los tiempos, decidí someterme a hipnosis, para desenterrar la causa primigenia de mi ojeriza al cacharrito. Y entonces descubrí que dicha causa no era mi atrabiliaria misantropía, ni mi devoción por el silencio, ni siquiera mi frustrada preferencia por el tren como medio de transporte, sino… ¡mi cinefilia! Pues, en efecto, no ha habido invento más pernicioso para el cine que el teléfono móvil. Aquellas películas de antaño en las que los protagonistas amanecían en una isla desierta, incomunicados del mundo, tras sobrevivir a un naufragio, ¿a qué se han quedado reducidas? Y aquellas otras, en que la desvalida víctima tenía que enfrentarse a un psicópata que la perseguía por carreteras comarcales o merodeaba la cabaña donde había decidido recluirse para escribir una novela, ¿cómo mantienen el suspense? Los guionistas se han esforzado por proponer soluciones que salven el escollo del teléfono móvil, pero todas resultan rebuscadas, o chapuceras, o inverosímiles. La más socorrida consiste en que la víctima acorralada, cuando se dispone a pedir auxilio a través de su cacharrito, descubra que no posee cobertura. Otras veces, antes de entrar en harina, el guionista se preocupa de ‘desarmar’ a la víctima, obligándola a trepar por un risco (y entonces el teléfono se le despeña) o cruzar un río (y entonces el teléfono se le ahoga) o sortear una estampida de elefantes (y entonces el teléfono queda escachifollado). Todas son, indefectiblemente, soluciones menesterosas que interrumpen groseramente esa suspensión de la credulidad que exige una buena película de suspense; y el espectador, soliviantado por el timo, desconecta y ya no se traga las peripecias bizantinas que vengan después.

¿Qué hubieran sido algunas de mis películas favoritas –pienso, por ejemplo, en El ángel exterminador, en Extraños en un tren, en La noche del cazador, en Sed de mal– si sus protagonistas hubiesen dispuesto del malhadado cacharrito? Auténticas birrias. Por fin he encontrado una justificación para mi fobia.

El Semanal: 22 Febrero 2004

Un juguete roto

Me conmovió la muerte del ciclista Marco Pantani, tan clandestina y discreta, tan apartada del estrépito que había alborotado sus días de gloria y su posterior caída en los abismos de la infamia. Los forenses que le realizaron la autopsia han descartado la hipótesis del suicidio; las investigaciones policiales han confirmado que, en las vísperas de su fallecimiento, Pantani ni siquiera había salido del hotel en el que se hospedaba para aprovisionarse de ansiolíticos y antidepresivos. Según todos los indicios, Pantani no se había refugiado en aquel hotel para quitarse la vida, sino más bien para dejarse morir lánguidamente, abandonado de todos, absorto en su propia soledad. Los recepcionistas y botones del hotel lo habían visto vagar por el vestíbulo, con ese aire de ausencia y abstracto desasosiego que poseen quienes aguardan una cita sin hora ni fecha concretas, quienes esperan a Godot sin saber siquiera si Godot existe. Una empleada de la limpieza que quiso entrar en la habitación en que se hallaba recluido, horas antes de que la muerte por fin lo visitase, escuchó una voz débil, como emergida de ultratumba, que le pedía (¿le rogaba?) que prosiguiera su labor en otros cuartos. El cadáver de Pantani, menudo y cenceño, fue hallado sobre la cama; una sábana que le servía de mortaja velaba su desnudez. No había síntomas paroxísticos en su semblante; al parecer, Pantani aceptó su extinción sin resistencias ni aspavientos, con cierta placidez incluso, como seguramente habría aceptado cientos de veces el masaje de sus preparadores físicos tras una jornada extenuante por las carreteras de los Alpes o los Apeninos. La muerte como liberación o descanso, la muerte como bálsamo que restituye la paz.

Eligió un hotel para morir. Quizá esta circunstancia sea la que más me ha sobrecogido. Con frecuencia, cuando viajo promocionando mis libros o pronunciando conferencias, me ha asaltado un pensamiento que alarga mis insomnios y los estira hasta el alba. Me horroriza la posibilidad de morir en un hotel, en ese anonimato aséptico que propicia el mobiliario siempre idéntico, la luz halógena que convierte el cuarto de baño en un improvisado quirófano, las toallas y las sábanas impolutas en las que resulta imposible olfatear un atisbo de vida. No se trata meramente de miedo a la soledad, sino de un sentimiento más inabarcable, una especie de angustia metafísica que brota al sentirme, de repente, como un objeto repetido más, como un ser despojado de identidad, que al día siguiente será reemplazado por otro, después de que sus signos vitales –las colillas en el cenicero, las arrugas en la colcha, el vaso de agua en la mesilla– hayan sido borrados. A veces, pienso que las horas que paso en los hoteles son huecos excavados en mi existencia, lapsos de tiempo que arrojo a la papelera, desechos que no dejarán huella en mi memoria, pequeñas muertes que agujerean la porción de vida que me resta, como una invisible carcoma.

¿Qué secreta desesperación puede conducir a un hombre a elegir un hotel como escenario de su agonía? Seguramente la conciencia de haberse convertido en un juguete roto al que fabricantes sin escrúpulos han arrojado a la trituradora de los residuos, después de haber exprimido su rentabilidad. Al dolor íntimo del fracaso se sumaría en Marco Pantani el dolor más abrasador del vacío que deja la fama cuando se disipa. Un dolor quirúrgico como la luz de los hoteles, blanco como las sábanas que mitigaron su desnudez y que, tras pasar por la lavandería, ya estarán cubriendo el cuerpo de otro huésped. Un dolor sin truculencias, silencioso y aséptico, impertérrito, que ni siquiera necesita anestesia, porque se apodera de nosotros blandamente, hasta devorarnos en su nada. Marco Pantani murió engullido por ese dolor; quizá, en el trance final en que su corazón dejó de latir, acertó a escuchar, remotísima y espectral, la voz de los aficionados que jaleaban sus hazañas, cuando aún era alguien. Pero se convenció de que ese lejano rumor era un espejismo, y cerró los ojos, y fue nada.

El Semanal: 29 Febrero 2004

Háblame de tu abuelo

Me hubiese gustado que en mi niñez existiera un concurso como el que, desde hace seis años, convocan las Fundaciones Santa María e Independiente, Háblame de tu abuelo, háblame de tu nieto (los interesados pueden solicitar información a los teléfonos 91 533 96 00 o 91 388 09 94), para rendir homenaje a la persona que más ha influido en mi vida, mi abuelo Juan Manuel, de quien heredé el nombre y también algunos rasgos del carácter, pero sobre todo un yacimiento de recuerdos que guardo como mi mejor tesoro. Dicen que la misión de los padres consiste en criar a sus hijos, mientras que los abuelos los miman, malcrían y acceden a sus caprichos. Mi abuelo nunca asumió este reparto de papeles; más bien al contrario, su temperamento severo, a veces incluso un poco desabrido, lo incapacitaba para la blandenguería. También es cierto que, cuando estábamos juntos, dimitía de esa aspereza de trato que solía dispensar a los adultos, para convertirse en un hombre menos estricto, menos abrupto y cascarrabias; pero este cambio que se operaba en su naturaleza era nuestro secreto, y sobre él se sustentaba aquella fluencia recíproca de afectos y complicidades que procurábamos esconder al resto del mundo. Las horas que pasábamos solos formaban parte de una vida más plena y más libre, sobre la que nadie, salvo nosotros, ejercía jurisdicción. Nunca rendíamos cuentas de nuestros paseos (que se alargaban hasta el crepúsculo, allá donde los arrabales de la ciudad se hacían campo), de nuestras conversaciones (en las que yo procuraba saciar mi curiosidad vasta como el horizonte) y confidencias. Existía entre nosotros una sagrada comunión que excedía el mero vínculo consanguíneo: además de abuelo y nieto, éramos soñadores de quimeras compartidas, camaradas de misiones imposibles, cofrades de una hermandad sin jerarquías. Nos bastaba intercambiar una mirada huidiza para saber lo que el otro pensaba; y esta inmediata empatía nos transmitía una sensación a un tiempo aguerrida y voluptuosa, como si incesantemente nos estuviésemos intercambiando la sangre.

Mi abuelo me enseñó a leer, antes incluso de que empezara a asistir a clase, en unas cartillas antiquísimas que todavía guardo, con las esquinas de las hojas abrillantadas de mugre (se ensalivaba el pulgar, para pasar las páginas). Cuando en el colegio descubrieron que ya sabía descifrar las combinaciones de las letras, las monjitas se pusieron un poco tarascas, porque tanta precocidad infringía los métodos didácticos en boga; yo me reía para mis adentros y luego, cuando se lo contaba a mi abuelo, lo celebrábamos con carcajadas, a las que él incorporaba algún exabrupto anticlerical. Claro que, cuando llegaba el domingo, no dejaba nunca de llevarme consigo a misa, y aun de incitarme a que ayudase al párroco como monaguillo. Por las tardes salíamos al campo, en busca de plantas con las que elaboraba tisanas salutíferas (huía de los medicamentos como de la peste); gracias a él aprendí a designar las flores por sus nombres, que expandían mi vocabulario hacia recintos de inexplorada sonoridad: genista, sanguinaria, árnica, milenrama, ruibarbo, beleño, magarza. En estos paseos siempre llevaba una manta que extendía a la orilla del río, después de la recolección botánica; si no había gente por los alrededores, se quedaba en paños menores, como un Cristo de Berruguete o un dios pagano, y me contaba episodios de su juventud azarosa y abnegada, historias enaltecidas de aquel heroísmo cotidiano que caracterizaba las vidas de los hombres que conocieron el hambre y la guerra, también el entusiasmo trágico de salir de casa con una mano delante y otra detrás, dispuestos a comerse el mundo a dentelladas. Había sufrido mucho, hasta hacer del sufrimiento una forma de ascetismo; y hablaba de la felicidad como si fuese una liebre apenas entrevista. Entonces, de súbito, se abalanzaba sobre mí, me abrazaba hasta sentir que las costillas me crujían, me cubría la cara con besos ásperos y premiosos (la barba siempre crecida) y me miraba con ojos trémulos, dichoso de haber capturado, al fin, esa liebre esquiva que justificaba su existencia.

El Semanal: 7 Marzo 2004

Vidas apócrifas

Mi amigo X empezó trabajando como lector para varias editoriales; tenía que redactar informes muy meticulosos y exhaustivos sobre las novelas que le remitían, en su mayoría bodrios de muy ardua digestión. Por entonces, X todavía consideraba que la escritura era una herramienta que debe utilizarse con rigor y escrúpulo. Yo le recomendaba que no se dejase las pestañas en la lectura de aquellos mamotretos sórdidos, que despachara los informes inventándose una peripecia más o menos prolija, más o menos lunática, que disuadiera a los editores de publicar el bodrio en cuestión. Pero a mi amigo X aquella artimaña le pareció una inmoralidad y siguió calcinando su paciencia leyendo aquellas remesas de papel que le expedían desde las editoriales, como quien suelta un lastre engorroso o una mercancía caduca, y elaborando muy puntillosos informes en los que, casi invariablemente, recomendaba la caritativa devolución del manuscrito al grafómano que lo había perpetrado. Tanto temple y diligencia mostró X en la lectura de aquellos soberanos bodrios que los editores lo ascendieron, contratándolo para redactar las notas de contracubierta y solapas de sus libros. El cultivo de esta ‘literatura solapada’ (según genial acuñación de Ramón Gómez de la Serna) descubrió a mi amigo X que aquellas pretensiones de rigor y escrúpulo que guiaban su trabajo resultaban contraproducentes: pues, aunque se esforzaba por resaltar en unas pocas líneas los aspectos más favorables o atractivos (a menudo inexistentes) del libro que se le había encargado ponderar, siempre se tropezaba con la desaprobación del autor, quien infaliblemente consideraba que su obra merecía epítetos más encomiásticos, hipérboles más altisonantes y superferolíticas. Aunque X, traicionando los principios que hasta entonces habían guiado su labor, trataba de satisfacer a los autores, espolvoreando sobre sus textos toneladas de incienso y encumbrando aquellas birrias a la cúspide de la literatura contemporánea, nunca logró agradar del todo a aquella recua de insaciables vanidosillos, que al final resolvían escribir ellos mismos la nota de marras, en un obsceno ejercicio de autobombo.

Cuando su trabajo se reveló superfluo, X abandonó la ‘literatura solapada’. Había aprendido una lección que refutaba sus iniciales pruritos de rigor: la escritura debe halagar a su destinatario y acariciar la víscera de su orgullo con bellas mentiras. Con los exiguos ahorros que había logrado reunir, X publicó en la prensa unos anuncios en los que se ofrecía a escribir en doscientas páginas la biografía de sus clientes. Hasta su apartamento (que es también la sede de su negocio) han acudido ya más de una veintena de personas anónimas, casi todas en edad provecta, de existencias anodinas y grisáceas, que se aferraban al ofrecimiento de mi amigo como a un clavo candente (digo candente porque X ha establecido unas tarifas un tanto impías) que les garantizaría la perduración en la memoria de sus allegados. Mientras escuchaba aquellas vidas infamadas por el tedio o la rutina, mustias y casi exangües de tan previsibles, abarrotadas de episodios menos sabrosos que la alfalfa, X comprendió que, en realidad, lo que sus clientes le demandaban no era una transcripción fidedigna de sus aburridos avatares, sino más bien una descarada mistificación que los favoreciese ante la posteridad. Así, a un taxista octogenario lo convirtió, durante los años en que Samuel Bronston rodaba en España sus producciones megalómanas, en chófer de Sofía Loren y Ava Gardner (con esta última, incluso, lo pintaba viviendo farras y bacanales que se estiraban hasta el alba). A una señora solterona, muy pudibunda y beata, le adjudicó coloquios muy amenos y teológicos con una estatuilla de Santa Rita de Casia que lucía sobre la cómoda de su alcoba. A un labrantín que jamás había salido de su pueblo lo paseó por ambos hemisferios, le atribuyó facilidades políglotas y una prole esparcida entre las diversas tribus que pueblan la selva amazónica. Ninguno de sus clientes le ha reprochado jamás estas invenciones gruesas; más bien al contrario, a veces lo telefonean a horas inopinadas y con un hilo de voz trémulo, acuciado por las lágrimas, le agradecen el rigor y el escrúpulo con que ha contado sus existencias peregrinas. X, por fin, ha descubierto la finalidad de la escritura.

El Semanal: 14 Marzo 2004

Dedicatorias (I)

Nunca he cultivado el fetichismo de la firma autógrafa, ni siquiera en los años de la adolescencia, que es cuando se supone que uno proyecta con mayor fervor su idolatría sobre el famoso. Quizá la culpa de mi desdén o reticencia la tenga la temprana lectura de la Ilíada, en donde leí una sentencia que me convenció de la trivialidad de las empresas humanas: «Cual la generación de las hojas, así es la de los hombres». Este convencimiento prematuro de la condición perecedera de nuestras acciones, aun de las que en apariencia puedan considerarse más meritorias o heroicas, me distanció enseguida de mis compañeros de clase, afanosos siempre de arrancarle una firma al goleador local, al cantante en gira veraniega, a la reina de la belleza que paseaba su palmito promocionando los ‘productos de la tierra’. Mis compañeros coleccionaban firmas como quien colecciona cromos y hacían guardia ante los vestuarios del polideportivo, ante los camerinos del teatro, en el vestíbulo del hotel donde se hospedaba la efímera estrellita o asteroide que aquel año encabezaba la lista de discos más vendidos. Algunos, incluso, enarbolaban con misterioso orgullo unas libretitas donde se reunían decenas de garabatos ininteligibles, impersonales y premiosos que los famosos trashumantes habían trazado al desgaire, con infinito hastío o infinita lástima, como quien espanta una mosca o rechaza las ofertas de un vendedor a domicilio. Pero ellos atribuían a su colección de autógrafos un valor del tamaño de su entusiasmo, pensando quizá que en aquellas caligrafías urgentes o desganadas se había quedado prendido el karma de los personajes más en boga del momento, por lo demás bastante zascandiles y botarates. Me pregunto cuál será, ahora que su entusiasmo se habrá reducido a escombros, la impresión que aquellos ramilletes de dedicatorias garrapateadas a vuelapluma suscitarán en sus recolectores. ¿Sentirán vergüenza de sus fervores pretéritos, o más bien una indulgente melancolía?

Como seguramente habrán adivinado, este escepticismo un tanto precoz de la adolescencia se ha hecho en mí más tozudo o resabiado con el paso de los años. Nunca he reclamado una dedicatoria a nadie, ni siquiera a los escritores que más admiro, no tanto porque desconfíe de que su valía esté sometida a fecha de caducidad como por convicción de que lo realmente valioso es su obra, y no el marchamo de una firma más o menos sincera o protocolaria. Quizá por eso nunca me he sentido más ridículo que cuando un lector me asalta, a la conclusión de una conferencia, solicitando que estampe una firma en alguno de mis libros. Acongojado, me imagino a ese mismo lector dentro de treinta años, haciendo una purga en su biblioteca, liberándola de maulas y excrecencias, y topándose por azar con aquel mismo libro (amarillento ya, polvoriento ya, agarrotadas sus páginas por esa rigidez de mariposa fósil que distingue a los libros cuando no han sido frecuentados en décadas) que leyó con embeleso cuando aún olía a tinta fresca y que para entonces se le antojará una sopa de letras ininteligible, lejanísima, que no le despierta reminiscencia alguna. Imagino también que ese lector, dentro de treinta años, vuelve a leer la dedicatoria que en ese momento le estoy escribiendo y siente una oleada de sonrojo o alipori ante la solemnidad un tanto relamida u obsequiosa de mis palabras. Imagino, en fin, que ese lector, dentro de treinta años, se avergüenza de sí mismo, por haber reclamado una dedicatoria a un escritor tan inepto, tan prescindible, tan perecedero, y suplico a los dioses que se compadezcan de mí, permitiendo que ese libro sobre el que acabo de estampar mi firma se pierda en algún trasiego o mudanza, rogando que se quede olvidado en algún autobús o café, antes de que el paso del tiempo dicte su sentencia impía.

El Semanal: 21 Marzo 2004

Dedicatorias (y II)

Reconoceré, sin embargo, que, aunque me incomode estampar dedicatorias en mis libros, me fascina la figura de esos bibliómanos que no descansan hasta conseguir que sus libros predilectos incorporen una firma de su autor. A lo largo de mi carrera de escritor me he topado con varios especímenes de esta raza de coleccionistas fanáticos; ninguno tan divertido y tan cultivado como Javier Casis, un logroñés ya sesentón, buzo de bibliotecas sumergidas, que con el paso de los años ha logrado convertirse en un auténtico Linneo de las acotaciones autógrafas, tal es la paciencia botánica con que las recolecta y clasifica. De Javier Casis ya había tenido noticia hace algunos años, cuando recibí por correo un ejemplar de una de mis novelas, con la solicitud de que se lo devolviera firmado; acompañaba el envío un sobre ya franqueado y con las señas del destinatario escritas con pulso firme. Me divirtió aquella amable petición, que a la vez encubría una muy calculada exigencia, pues si me hubiese negado a satisfacerla, habría quedado ante mi desconocido corresponsal como un tío cutre que se había aprovechado de su (presunta) ingenuidad y también de sus sellos.

Hace unos meses, presentando en Logroño la revista literaria Fábula, conocí al fin a Javier Casis, que aparte de coleccionista de autógrafos resultó ser un escritor nada desdeñable, muy dotado para la evocación de atmósferas góticas y bendecido de una ironía tan maligna como angelical. En su novela El cazador encantado (Huerga & Fierro, 2003), entreverada de apuntes autobiográficos, Casis dedica algunos pasajes desternillantes a su pasión confesa de recaudador de dedicatorias por correo: así sabemos, por ejemplo, que Patricia Highsmith le devolvió firmada La máscara de Ripley, poco antes de morir de leucemia en Locarno; o que Susan Sontag nunca le devolvió El amante del volcán, quedándose de paso los dólares que Casis le había adjuntado en el envío (ya sospechábamos que la Sontag era una tía cutre). En su lista de agravios, Casis reserva un lugar honorífico a cierto escritor mágico de Soria, «un tal Sánchez creo que era y sigue siendo su apellido», que siempre ha respondido a sus envíos con un recalcitrante silencio. El episodio más peregrino lo protagoniza el siempre adusto Rafael Sánchez-Ferlosio, que hasta en dos ocasiones se negó a devolver firmados sendos ejemplares de su novela El Jarama, que Casis se había procurado tras desembolsar cantidades nada exiguas. Tras atribuir el fracaso de la primera intentona a un extravío postal, Casis decidió telefonear al arisco Ferlosio antes de enviarle de nuevo su novela. En aquella conversación –que imagino con sus ribetes de diálogo para besugos– el escritor no manifestó una negativa rotunda, dejando entrever que podría hacer una excepción: «¿Se la envío entonces?», lo apretó el temerario Casis. «Bueno, mándemela», accedió a regañadientes Ferlosio, a quien Casis designa infaliblemente Sánchez, con lacónico desdén, como al escritor mágico de Soria. Transcurridos algunos meses sin que El Jarama, apareciese en su buzón, Casis se decidió a reclamarle por teléfono una explicación al reticente Ferlosio: «¿Se acuerda de mí?», le espetó. Seguramente Ferlosio se acordó en ese instante de él y también de su parentela hasta el cuarto grado de consanguinidad: «Creo recordar que hablé con usted y que le dije que las dedicatorias me parecen absurdas y fetichistas», se defendió del asedio. «Bueno, quizá yo interpreté otra cosa y le entendí mal –se resignó Casis, algo mohíno y herido en su orgullo cinegético–. Supongo que al menos no tendrá ningún inconveniente en devolverme la novela…» Ferlosio refunfuñó, antes de colgar: «Ya ni siquiera sé dónde la he metido».

Javier Casis, que no perdona al escurridizo Ferlosio su descortesía, sospecha que sus ejemplares de El Jarama, han sido vendidos a algún librero de viejo. Definitivamente, no conviene desairar a los cazadores de dedicatorias: su insistencia sólo es comparable al tamaño de su despecho.

El Semanal: 28 Marzo 2004

Misioneros

Su epopeya silenciosa no suele atraer la atención de la prensa. Resulta mucho más rentable regodearse en tal o cual episodio de pederastia en el clero; resulta más llamativo inventarse tal o cual intriga vaticana, cuanto más rocambolesca o tremebunda, mejor. Cierto periodismo contemporáneo ha encontrado un suculento filón en la exhumación de escándalos, reales o ficticios, que contribuyan al escarnio de la Iglesia católica. Por supuesto, en esta visión caricaturesca, jaleada por quienes han hecho del anticlericalismo su estandarte y su negociete, no tienen cabida los misioneros, a quienes en todo caso se despacha con condescendencia, como si fueran una tropa de iluminados con pretensiones mesiánicas. Reportajes como el que Carlos Manuel Sánchez les dedicaba en estas mismas páginas hace un par de semanas se han convertido en una rareza incómoda, enojosa, puesto que contrarían esa imagen infectada de insidias y calumnias que se pretende trasladar al público.

Aquel reportaje admirable recolectaba los testimonios de un puñado de hombres y mujeres dispuestos a entregar su hálito en una misión sobrehumana. Hombres y mujeres de aspecto fragilísimo que un día cualquiera decidieron liar el petate e inmolarse en la salvación de otras vidas que languidecían en los arrabales del atlas; hombres y mujeres que, como cualquiera de nosotros, hubiesen preferido envejecer entre los suyos, disfrutar de las seguridades que les procuraba una existencia más o menos regalada, pero que respondieron sin ambages a su vocación, dejándolo todo en el camino. Descubrieron que Dios se copia en el rostro de cada hombre que sufre; y decidieron acudir a contemplarlo, sabiendo que no les aguardaba otra recompensa que calcinarse en una tarea tan vasta como incalculablemente hermosa. Quizá mañana mismo se tropiecen con la muerte, que les tenderá su emboscada bajo la forma de una epidemia incurable, o de una ráfaga de ametralladora que los vacíe de sangre; pero, mientras llega ese momento, prosiguen su epopeya silenciosa, apartados de los reflectores de la notoriedad, sin aguardar otra recompensa que la sonrisa de un anciano famélico, la mirada de un niño acribillado de moscas, la pudorosa caricia de una mujer que deambula por los pasadizos inciertos de la fiebre. Ellos saben que en esa sonrisa extenuada, en esa mirada claudicante, en esa caricia de rendida gratitud se agazapa Dios. Y con eso les basta.

Son más de veinte mil españoles, entre los cientos de miles que reparten pan y penicilina y consuelo espiritual por los parajes más inhóspitos del mapa, allá donde el mayor pecado del hombre es haber nacido, allá donde las guerras endémicas trituran vidas ante la indiferencia de los gerifaltes de la política, allá donde ni siquiera llegan las cámaras de los noticieros televisivos. Pero, como afirma en el reportaje de Carlos Manuel Sánchez el padre José Carlos Rodríguez, inmerso desde hace trece años en el infierno de Uganda, «el resto del mundo mira para otra parte; Dios, no». Le faltó añadir, por modestia, que el resto del mundo se salva gracias a quienes, como él, se han echado sobre los hombros el dolor innumerable de los olvidados, cumpliendo un designio divino. Están hechos del mismo barro que nosotros, incluso parecen más débiles que nosotros, más adelgazados por las noches de insomnio, por el agotamiento sin descanso, por el recuerdo de las muchas vidas que han visto extinguirse ante sus ojos, por el llanto que no cesa y la rabia de no ser omnipotentes; pero en sus cuerpos entecos, lastimados de cicatrices, temblorosos como hojas que zarandea el viento, se esconde un incendio de benditas pasiones que mantiene la temperatura del universo. Si mañana dimitieran de su misión, los planetas interrumpirían su órbita y la noche nos cerraría los párpados. Seguimos vivos porque el fuego que los impulsa no se extingue. Son los misioneros, la vanguardia de la humanidad.

El Semanal: 4 Abril 2004

Amor de abuelo

Ángel García López me envía un poemario delicioso titulado Son(i)etos a Pablo (Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2003), tras leer un artículo mío publicado en esta misma revista, en el que glosaba esa sagrada comunión que se entabla entre abuelos y nietos. Ángel García López es gaditano de sonrisa ancha, ronco de endecasílabos y rebosante de arrobas, a quien conocí hace diez años, cuando yo era un postulante en la literatura. Su conversación jocunda, sus maneras de arcipreste bonachón, sus ojillos de jilguero hospitalario, atrincherados detrás de unas gafas eruditas, me contagiaron enseguida el cosquilleo de la amistad. Desde entonces no le he visto todo lo que yo quisiera, pero siempre que el azar nos depara algún encuentro, Ángel García López me envuelve en un abrazo de oso y me transmite ese calor que sólo derraman los hombres de ley, un calor indígena que parece brotarle de una barriga que se le desborda por encima del pantalón, como si el corazón se le hubiese desprendido del pecho y hubiese encontrado allí su guarida. Ángel García López, que lleva cuarenta años pariendo versos (pero el suyo es un parto sin dolor, bendecido por la facilidad), ha querido cantar en Son(i)etos a Pablo la exultación de ser abuelo, esa alegría zangolotina de volver a la infancia «cuando aquello que solía / ser músculo y vigor, cuerpo completo, / se te oxide, e inútil por decreto / se vuelva artrosis y chatarrería». Ángel García López, que no es tan viejo como presume, se muestra en este libro como poeta de irresistible humor, relatando las trastadas veniales de su nieto Pablo, sus primeros balbuceos, sus andares de pato mareado, sus glotonerías jubilosas, sus juegos caóticos en los que el abuelo pretende participar siempre, aunque implore, a ratos, una tregua.

El soneto que sirve de colofón al poemario logra expresar ese amor siempre inédito y siempre repetido que el abuelo vuelca hacia su nieto con una viveza trémula que vale por mil discursos: «Piensan los envidiosos que es pasión, / que la cosa no es tanta, que estoy loco, / que me tiene comido Pablo el coco; / que pablos, como él, más de un centón. // Pero Pablo se sale del montón / porque aquello que miro, lo que toco, / tiene el rostro de Pablo, y sabe a poco / la voz con que le habla al corazón. // Y por eso en la boca, lo secreto, / su nombre dice y, luego, en un soneto, / remansa lo que siente rebosar. // Y Pablo es lo que callo y lo que hablo. / Porque no hay en el alma más que un Pablo: / el solo entre los pablos, el mejor». El nieto se erige en emblema y cifra del universo; y desde su gestación, «carne sin forma que la sangre acuna», hasta la frontera apenas estrenada de los dos años, cuando el mocoso «se descose parlando en esperanto», su presencia alborota los días de ese abuelo que a punto está de reventar de gozo y de cansancio. Ángel García López logra transmitirnos esa ajetreada beatitud del abuelo sin otro norte que su nieto sin incurrir jamás en la cursilería, ensartando algunos sonetos que merecerían figurar en cualquier antología de la poesía festiva, como aquel que dedica al instante en que Pablo logra evacuar por primera vez las tripas fuera de los pañales: «Con el decimoctavo mes cumplido / has de saber que el orinal es nido / donde habrás de incubar caca y orinas. // Y es vertedero en que inhumar los platos, / los restos del carbono y sus hidratos / y los residuos de las proteínas».

El regocijo que me ha transmitido la lectura de este libro ha sido mayor aún si cabe porque estas mismas estampas que Ángel García López fija con palabra alborozada las estoy viviendo yo mismo –algarabía y desvelo– con mi hija Jimena, que acaba de estrenar los dos años y haría una pareja pintiparada con Pablo. También me ha servido este libro para entender que el amor de abuelo es amor que «troca lo que pesa más liviano», amor «que mata de alegría», amor absorto y orgulloso de su cárcel. Cualquier abuelo podría certificarlo citando a Lope: «Quien lo probó, lo sabe».

El Semanal: 11 Abril 2004

Robots

Dicen que las personas abstraídas en el estudio, la creación artística, la investigación y en general todas las disciplinas que exigen una actividad mental fuera de lo común esconden, bajo la fachada de sus plurales sabidurías, un niño que no se resigna a crecer. La dedicación obcecada a sus respectivas vocaciones produce una hipertrofia de las facultades intelectivas, que la naturaleza compensa con una atrofia de esas otras dotes que completan el acceso a la edad adulta. Resulta proverbial la incapacidad que los grandes creadores han mostrado durante siglos para desenvolverse en la vida cotidiana. El desaseo, el desorden, la ineptitud sentimental, el ombliguismo son, con frecuencia, corolarios de la genialidad y lacras que han padecido quienes más próximos se hallan al genio: la sufrida esposa, la abnegada madre, los hijos desatendidos. El infantilismo, a veces contenido y replegado en las cámaras de la intimidad, a veces desatado y rampante, quizá sea el rasgo caracterizador más repetido en estas personas; un infantilismo que se manifiesta de formas diversas, casi siempre unido a una conducta caprichosa y tornadiza. En ocasiones, sin embargo, este infantilismo propicia reacciones menos aciagas, incluso divertidas.

Puestos a buscar niños zangolotinos entre los diversos gremios de sabios que infestan el mundo, no encontraremos especímenes más pintorescos que los científicos japoneses. Afirman que la economía japonesa, tan pujante durante décadas, ha sufrido un estancamiento preocupante de unos años a esta parte; para mí que la culpa la tiene el infantilismo de los científicos nipones, que en vez de empeñarse en esfuerzos provechosos siguen enfrascados en la fabricación de robots. Esta obsesión de los japoneses con los robots alcanza extremos desternillantes: mientras el resto del mundo los recluyó hace ya algún tiempo en la chatarrería de los trastos inútiles, los tíos siguen erre que erre, con risueña terquedad, probando nuevos prototipos, a cada cual más inverosímil y absurdo. Los avances de la genética y la biología celular no parecen inmutar a los japoneses, infantilmente entregados a la búsqueda del autómata perfecto. No existe feria tecnológica en que la delegación japonesa de turno no presente ante los medios uno de estos cacharros sofisticadísimos y superfluos; a veces tienen la forma (aproximada) de una mascota doméstica y hasta emiten ladridos; a veces poseen un aspecto antropomorfo, saludan en veintisiete idiomas y bailan el twist sin que se les desatornillen las tuercas. Hasta hace unos años, la aparición de estos delirantes estafermos ocupaba las portadas de la prensa; poco a poco su protagonismo se ha ido oscureciendo, hasta alojarse en esas páginas misceláneas de los periódicos donde se amontonan las curiosidades más o menos chuscas: el fulano que escribió el primer capítulo del Quijote en un palillo, la folclórica que afirma haberse quedado embarazada tras la menopausia, el cantante violado por sus fans. Todavía, sin embargo, hay ocasiones en que los robots disfrutan de la celebridad de antaño: suele ocurrir cada vez que un mandatario español visita Tokio, ese híbrido de Benidorm y Manhattan (según atinada acuñación de mi amigo Garci); en mitad de una comida en el palacio presidencial, aparece un obsequioso robot, de andares patosísimos y exasperantemente lentos, que da la bienvenida al ilustre huésped en un español enlatado que da grima, antes de desaparecer con la misma pachorra chirriante con la que había llegado. Por supuesto, los anfitriones creen haber rendido al mandatario extranjero el más esmerado de los agasajos; y, a juzgar por las sonrisas dadivosas y un pelín serviles que esbozan, diríase que esperan que, a cambio, les regale un jamón de jabugo.

No se han enterado los japoneses de que los robots ya no interesan ni a los niños de teta. A sus científicos deberían pegarles una tunda, a ver si espantan de una puñetera vez el síndrome de Peter Pan.

El Semanal: 18 Abril 2004

‘Rojo sangre’

Paul Naschy vuelve por sus fueros con Rojo sangre, una película dirigida por el debutante Christian Molina, un joven sobrado de inventiva visual que ha sabido hacer suyos los fantasmas y obsesiones de nuestro ‘hombre de las mil caras’ con un estilo hipnótico, tenebrista en ocasiones y a veces alumbrado por una luz que parece directamente emanada del infierno. En Rojo sangre se nos cuentan las tribulaciones de un actor desahuciado, Pablo Thevenet, interpretado con una macabra y feroz amargura por Naschy, que antaño encabezó los repartos y hoy rueda de casting en casting, a la caza de papeluchos indignos que le alivien el hambre. Rechazado y vilipendiado hasta la extenuación, Thevenet aceptará trabajar a la puerta del Club Pandora, una sofisticada y amedrentadora casa de lenocinio regentada por un tal Reficul. El trabajo, más bien humillante (pero para entonces Thevenet ya ha perdido hasta la última pizca de orgullo), obliga al veterano actor a disfrazarse de algunos de los villanos que lo hicieron célebre –de Gilles de Rais a Rasputín, pasando por Jack el Destripador– y servir de reclamo a la clientela deseosa de saciar sus apetitos menos católicos. Thevenet, que ha firmado los contratos que le tiende Reficul sin molestarse en leerlos, empieza a padecer un irresistible instinto homicida que lo empujará a emular las sangrientas hazañas de sus personajes; como víctimas, elegirá siempre a esa cochambre de famosillas y famosetes cuya entrepierna cotiza al alza en la bolsa de la mentecatez contemporánea. Rojo sangre colmará las expectativas de los amantes del género de terror con su recreación del mito fáustico y la omnipresencia de un Paul Naschy en la cumbre de sus habilidades transformistas. Pero quizá donde la película cuaja sus mejores pasajes sea en el retrato de ese Pablo Thevenet que vaga por las calles de Barcelona, en busca de una tasca económica, mientras a su alrededor le llegan noticias –a través de las revistas que exhiben su charcutería de papel cuché en los quioscos y de las conversaciones de los transeúntes– de esa patulea de pedorros sin oficio ni beneficio que se forran haciendo pública almoneda de sus lances de alcoba. El propio agente de Thevenet –interpretado por Paco Algora con la intensidad que caracteriza a este actor de sonrisa ancha y nariz pugilística– le advierte que el público demanda carnaza con la que entretener sus bajos instintos. Rojo sangre acierta a nombrar la subversión de valores que se ha impuesto en el mundo del espectáculo; y rinde homenaje a esos actores y actrices ya veteranos que mendigan una segunda oportunidad por los platós televisivos, ocupados por los zascandiles del famoseo, que exhiben ante las cámaras su pringue espiritual, su betún moral, sus defecaciones verbales, en fin, toda esa viscosidad humanoide que nos hace añorar los experimentos del doctor Mengele. Cuando Thevenet decide pasar a la acción y diezmar la población de famosillos, el espectador siente crecer una suerte de alivio catártico. Y es que el asesinato a veces casi parece una exigencia cívica. Pero, concluida la ilusión cinematográfica, estos personajillos de baja estofa siguen campando por sus fueros. Seguramente, mientras escribo estas líneas, una pedorra con las tetas recauchutadas estará aireando en algún programa ínfimo las vicisitudes de su recocida entrepierna. Y, seguramente, un Pablo Thevenet cualquiera estará rascándose los bolsillos en una tasca que no figura en la Guía Michelin, en busca de esa calderilla que le permita calentarse las tripas con un plato de alubias. Quizá, al implorar del cielo una ayuda, ese Pablo Thevenet cualquiera alce la vista y contemple en el televisor que atruena la tasca a la pedorra de las tetas recauchutadas, que en ese preciso instante fruncirá el morrito en un mohín muy coquetuelo o picarón, aceptando que, en efecto, se ha acostado con tal cual maromo sin otro mérito que unas medidas priápicas. ¿Verdad que entran ganas de rajarlas?

El Semanal: 25 Abril 2004

El gilifútbol

Comenzaré aclarando que no me guía ninguna animosidad contra el fútbol: aunque su práctica me parece que atenta contra la salud y su contemplación pasiva puede degenerar en escuela de fanatismo, reconozco el derecho a la eutanasia mental de los aficionados, entre los que yo alguna vez me conté. Todavía hoy me asomo, aunque con creciente escepticismo, a la pantalla del televisor, para ver los partidos del Athletic de Bilbao, vieja querencia de la infancia; pero, fuera de esta debilidad por los leones de San Mamés, mi relación con el fútbol es la propia de un entomólogo. Que la información deportiva es la más beneficiada por ese procedimiento retórico que los latinos denominaban amplificatio, consistente en marear la perdiz y hacer encaje de bolillos a partir de una fruslería o inanidad, es una verdad que no requiere demasiadas elucidaciones. Basta, por ejemplo, que dos futbolistas se sacudan un sopapo o se salpiquen de saliva para que los telediarios inauguren su emisión con las declaraciones balbucientes de los implicados y releguen la información sobre el polvorín iraquí a esos minutos de la basura en los que la audiencia ya se decanta hacia el siestorro. Las desavenencias pijas que protagonizan nuestros héroes del césped acaparan una cuota de pantalla casi pareja a las tragedias de Oriente Medio, y, desde luego, mucho mayor que las peripecias de nuestros políticos autóctonos, que –dicho sea de paso– también incurren en declaraciones balbucientes.

Pero el fútbol no se conforma con habitar la hipertrofiada región de la realidad que los medios de comunicación le han asignado. Después de colonizar los telediarios y los boletines radiofónicos, después de engordar los periódicos con asuntos tan relevantes para el destino de la Humanidad como la torcedura de tobillo de Fulanito, o las increpaciones que el delantero Menganito dirigió al árbitro Zutanito, después de haberse extendido como un chancro por nuestras meninges, el fútbol se lanza a la conquista de esos ámbitos de la realidad que aún no han sucumbido a su influjo. En los últimos años he observado, entre los glosadores y escoliastas de este deporte, una tendencia abusiva al comentario de cuestiones banales que parecen destinadas a un nuevo espécimen de aficionado, para quien el fútbol y sus aledaños se han convertido en una suerte de pasión fetichista. A estas cuestiones absurdas o infantiloides, como de patio de colegio, que sin embargo ocupan un espacio considerable en la programación radiofónica y televisiva y en la tipografía de los periódicos me gusta designarlas con el marbete común de ‘gilifútbol’.

El gilifútbol ha colonizado los medios de comunicación, como un moho de trivialidad. Cuando escucho o leo o veo informaciones de este jaez, tengo que pellizcarme para cerciorarme de que no padezco ningún delirio alucinógeno. Parece como si los medios de comunicación fuesen conscientes de la naturaleza adictiva y entontecedora del fútbol y, a falta de la consabida dosis de droga (una jornada de Liga, una final europea), administrasen a sus seguidores más enfermos la metadona del gilifútbol. Los atentados contra la dignidad informativa se suceden sin rebozo: periódicos, radios y televisiones consideran de interés insoslayable contarnos que tal o cual niño pijo se ha encarado con su entrenador en el curso de un entrenamiento, o que le ha propinado (sin querer) una patadita a un compañero de equipo, o que se acuesta con tal o cual fulana. Convertir en asunto primordial la pijería dominical o el desahogo venéreo de las estrellitas del balompié patrio me parece una frivolidad demasiado hiriente o sarcástica. Pero el gilifútbol, con su estrategia de incesante invasión de la realidad, no hace sino frivolizar la vida, convertirla en una quiniela tontorrona, o, en todo caso, en una variante sudorosa de las histerias bursátiles. ¡Vivan el gilifútbol y la anestesia mental!

El Semanal: 2 Mayo 2004

Quiero ser metrosexual

Leo un reportaje sobre la ‘nueva masculinidad’ que se impone. El inglés Mark Simpson acuñó un término, ‘metrosexual’, que designa al prototipo de hombre fashion: se trata de un varón narcisista, metropolitano, que se viste con ropa de marca, se hace la manicura, frecuenta los gimnasios, se depila y embadurna de potingues cosméticos, se tiñe el pelo y hace de su sexualidad un coqueto juego del escondite. La lectura del reportaje me deja atribulado y al borde de la depresión: evidentemente, mi facha no encaja en el prototipo descrito. Para que la constatación sea más lacerante aún, corro a contemplarme desnudo ante el espejo del lavabo: una barriga plácida se remansa en mi abdomen; el tono más bien paliducho de mi piel se oscurece con un vello que no sé si calificar de viril o simiesco; en los brazos, a la altura del bíceps, sorprendo unas mollas más propias de un bebé que de un treintañero; mi peinado se mantiene fiel a la raya que me esculpieron el día de la Primera Comunión; si me acerco un poco más al espejo, descubro decenas, quizá cientos de cráteres cutáneos, donde se agazapan decenas, quizá cientos de espinillas. Decididamente, estoy reclamando a gritos un cambio de imagen: lo confirma la uniformidad cuaresmal de mi vestuario, donde predominan las tonalidades grisáceas y las hechuras clasicorras. Compungido, me pregunto si aún estaré a tiempo de convertirme en un metrosexual.

Esa misma tarde concierto una cita con una amiga esteticista, que se me queda mirando con una suerte de curiosidad arqueológica, como si ante sus ojos hubiera aparecido el último espécimen de australopiteco. «Pero, chico, estás hecho un adefesio», dictamina, en un tono que no sé si calificar de consternado o compasivo. A continuación, enhebra una serie de consejos que parecen inspirados por el Marqués de Sade. Sostiene mi amiga que el requisito previo para convertirse en un metrosexual consiste en alcanzar el peso idóneo, lo que me obligaría a adelgazar veinte o treinta kilos. «¿Has probado a hacer dieta?», me pregunta, sospechando que ni siquiera he probado a subirme a la báscula. Le respondo con algo de fastidio que la única dieta efectiva es una estancia en un campo de concentración nazi. Convencida de que no estoy dispuesto a renegar de los placeres culinarios (la gula es el único pecado que cultivo con esmero), mi amiga me propone que empiece a frecuentar el gimnasio. Pero si existe un lugar que me resulte abominable (más abominable aún que un campo de concentración nazi) es el gimnasio, esa especie de quirófano con olor a sobaco. «Pero, vamos a ver –me exaspero–, ¿es que uno no puede ser un respetable metrosexual con sus kilitos de más?» El diminutivo aplicado a mi notorio sobrepeso deja a mi amiga esteticista muda y suspensa.

Descartadas las dietas y las hazañas gimnásticas, pasamos revista a otras circunstancias anatómicas. Mi amiga me toma la mano, como si se dispusiera a realizar alguna adivinación quiromántica. «¡No me lo puedo creer! –exclama, sin molestarse en disimular el escándalo–. ¡Pero si hasta te muerdes las uñas!» Me revuelvo como un basilisco: «¿Y cómo te piensas que un escritor se enfrenta, si no, al folio en blanco? O fumas como una coracha, o te lías a dentelladas con padrastros y cutículas. No conozco otro método». Desmoralizada, mi amiga esteticista se encoge de hombros. «¿Y mi peinado? ¿No piensas que debería renovarlo?», la apremio. Ella escruta mi cráneo con parsimonia y prevención, como si fuese discípula de Lombroso: como mi occipucio es un tanto apepinado, me disuade de raparme el cabello; en cambio, me propone que lo alegre con mechas rubias. «¿Estás segura? –la interrumpo, mosqueado–. Hasta la fecha, mi principal atractivo ha sido mi aspecto modosito. Despierta los instintos maternales de las chicas…» Vencida por el hastío o la resignación, mi amiga esteticista (en quien sospecho que no despierto ningún instinto maternal), me despacha recomendándome una retahíla de colonias, cremas exfoliadoras, cremas revitalizantes, lociones astringentes y ungüentos de extracto de caviar que mejorarán mi cutis volcánico y seborreico. «¿Y si me las aplico llegaré a ser un metrosexual como Dios manda?» Mi amiga ensaya un mohín de fatiga o incredulidad.

De regreso a casa, confío a mi mujercita mis propósitos de metamorfosis. Con una voz que refrena su indignación me ha amenazado: «Inténtalo y solicito el divorcio». Así que le pueden ir dando por saco a la metrosexualidad.

El Semanal: 9 Mayo 2004

Gordos

Con la proximidad del verano, aumentan nuestras tribulaciones. Mientras dura el frío, aún podemos disimular nuestro perímetro abdominal con jerseys holgados y gabanes de amplios faldones; además, los michelines abrigan una barbaridad y hasta podemos permitirnos el lujo de exhibir un rostro risueño en pleno mes de diciembre, mientras los flacos se encogen como lagartijas ateridas. Pero llega el calor y nuestras barrigas adquieren unas proporciones obscenas. No importa que estemos orgullosos de nuestra gordura; siempre hay un zascandil que nos mira con aprensión o desasosiego, temeroso de que vayamos a contagiarle unos kilitos de más. Antaño, cuando aún no se había descubierto el colesterol (o ya se había descubierto, pero el hambre acuciaba), la gordura era síntoma de salud: los humoristas dibujaban a los plutócratas rebolludos y tripones, con los dedos afianzados en las sisas del chaleco y un veguero humeando en los labios; las madres competían por ver quién conseguía cebar más a su nene y pellizcaban con arrobo sus mollas mantecosas, confiadas de que en esos depósitos –como en las jorobas del camello– se almacenaba la garantía de su supervivencia; las señoras de ancas generosas y pechuga desbordante cotizaban al alza entre la población masculina, que buscaba en la mujer las mismas propiedades que en la gallina ponedora. Pero el predicamento de los gordos se hundió de repente; y hoy quienes aún perseveramos en el cultivo de nuestras redondeces somos considerados erratas de la naturaleza, aberraciones que conviene recluir en un lazareto, no sea que espantemos a los niños.

Antaño, los gordos pertenecían a las clases pudientes; hoy, florecen entre los parias, entre esos escombros de humanidad que ni siquiera tienen dinero para pagarse una estancia en una clínica de adelgazamiento. El gordo se ha convertido en emblema de un nuevo proletariado, impermeable a las imposiciones de la dietética y la liposucción; se rehúye su presencia incómoda, o si acaso se le acepta como concesión misericordiosa a las reglas de la urbanidad, con la condición de que el gordo se muestre compungido de su gordura y dispuesto a someterse a un severo régimen (pero no hay régimen que redima al gordo, salvo un internamiento en un campo de concentración nazi). En cambio, el gordo desacomplejado y jocundo, el gordo que convive alegremente con su papada (es una gorguera de distinción), el gordo que se toma a chirigota las operaciones de reducción de estómago y se acaricia con delectación la panza, como si en ella se gestase el secreto de su lozanía (porque la barriga es a los gordos lo que la melena a Sansón, y cuando la pierden se amustian y consumen de melancolía), ese gordo que no se avergüenza de su figura oronda, sino que, por el contrario, la cultiva con mimo, es perseguido con un ensañamiento que sólo admite una explicación patológica.

A nadie se le ocurre reprochar a un lisiado que no se levante de la silla de ruedas; tampoco preguntarle a un feo de solemnidad cómo se las arregla para esquivar los espejos. En cambio, nadie tiene reparo en atosigar al gordo con preguntas capciosas o consejitos malévolos. «¿No haces ejercicio?», te preguntan, con ferocidad disfrazada de candor, sin apenas conocerte. «Es que sudar me da hambre», respondes, a la vez que dispensas al entrometido una mirada de asco somnoliento. «¿Y no has probado a hacerte un análisis de sangre? A la vista de los resultados, te dicen lo que puedes comer y lo que no», insisten. «Mi religión me prohíbe hacerme análisis de sangre. Y, además, me mareo», te defiendes. «Quizá bastaría con que te privases de algunos caprichitos», proponen todavía, con ese rencor almibarado tan característico de quienes han hecho de la báscula el altar de su aburrimiento. Entonces esbozas un gesto libidinoso, te arrimas al flaco profesional que se ha propuesto aguarte la fiesta y le susurras al oído: «Si me privara de mis caprichitos, se me pondría la misma cara de congrio que a ti».

Increíblemente, los gordos estamos cogiendo fama de maleducados.

El Semanal: 16 Mayo 2004

Primeras palabras

La primera palabra que pronunció mi hija no fue ‘papá’, ni ‘mamá’, sino ‘agua’. Lo hizo cuando apenas había echado a andar, con una claridad cristalina, acentuando y alargando con mucho énfasis la primera vocal, que así adquiría un ímpetu de surtidor, y dejando que la segunda sílaba cayese por su propio peso, con diptongo incluido. ‘Áááá-gua’, repetía sin cesar, tan pronto como escuchaba un grifo abierto, tan pronto como veía un charco en la calle o una fuente en el parque; y se quedaba mirando el agua fluyente o estancada con una suerte de pasmo inaugural, como si acabase de bautizar ese líquido elemento que desafiaba la concreción de los objetos sólidos. Había en su asombro, en la delectación con que repetía obsesivamente esa palabra, en su afán por introducir su manecita en los aljibes y por chapotear en los charcos, ese alborozo presocrático que nos conecta con el origen de todas las cosas. ‘Áááá-gua’, repetía con voluptuosidad y jolgorio, empapándose con los aspersores de los jardines, chapuzándose en la piscina de unos amigos, salpicándonos a su madre y a mí en la bañera, de la que nunca quería salir, ni siquiera cuando los dedos se le arrugaban, en una premonición de la vejez tan remota. ‘Áááá-gua’, insistía, como si la vida entera fuese una celebración lustral, como si se dispusiera a formular un principio pitagórico o una sentencia heraclitiana, nostálgica quizá de aquella blanda existencia submarina del útero. Durante varios meses, el agua fue para mi hija una metonimia del mundo; y hasta tal extremo llegó su fijación acuática que designaba con este nombre los reflejos ondulantes de la luz filtrada por una cortina sobre la pared, la transparencia del cristal (sólo al tocar su superficie pulida se desengañaba), el gorgoteo de una cañería.

Luego, se fue ampliando su vocabulario, siempre con un ímpetu colonizador. El mundo, para el niño, es una acumulación que excita su curiosidad; y como aquel ángel que se apareció en una playa a San Agustín, pretendiendo encerrar en un hoyo excavado en la arena el infinito océano, el niño aspira a designar todas las cosas con su vocabulario angosto, siempre avaricioso de conquistar el misterio multiforme de las cosas con sonidos que las atrapan y santifican. El sol, la luna y las estrellas (al nombrarlas, mi hija las desembaraza de esa molesta ‘erre’ que estropea su eufonía, y así se quedan en ‘estellas’ que brillan con una luz milenaria), el pan y el vino (ella siempre dice ‘vinu’, para añadirle aspereza y rusticidad a la palabra, que así acrecienta su graduación etílica), los peces y los perros (al principio ‘guau-guaus’), el pis y la caca adquieren en la boca de mi hija una prestancia de palabras recién estrenadas, una preñez de significaciones que se nos escapan a los adultos, tan cansados de usar el lenguaje con aburrida desgana, como quien se calza un zapato viejo. Para mi hija, en cambio, cada palabra es un precioso fragmento de ámbar que coagula la luz e irradia magnetismo en su derredor. En sus labios, las palabras son caramelos de sabores inéditos, plegarias improvisadas que crean milagrosamente las cosas, ensalmos que reinventan el temblor originario del primer capítulo del Génesis.

A cada día que pasa, nuevas palabras se incorporan a su vocabulario, que ahora es un tintero volcado, ambicioso de extender los contornos de su mancha hasta los confines de su curiosidad, siempre insaciable y siempre renovada. En las últimas semanas ha empezado a asomarse sigilosamente a los libros que leemos su madre y yo, intuyendo quizá que en esos signos como hormigas quietas se agazapa un continente de magias que aún no alcanza a comprender. En la gracia panzuda o estilizada de las letras, en esa familia misteriosa de diminutos garabatos que se agolpan sobre el papel empieza a sospechar que quizá esté la explicación del universo.

Pero se equivoca. Ella ya lo explicó mucho más sucinta y certeramente el día que pronunció su primera palabra: ‘Áááá-gua’.

El Semanal: 23 Mayo 2004

322.000 posturas

Leo en la revista Tiempo que dos periodistas francesas, Anna Alter y Perine Chercheve, han publicado un manual de técnicas amatorias que deja al Kamasutra reducido a una tabla de gimnasia para tullidos. Las posiciones del placer –que así se titula su prontuario– menciona hasta 322.000 posturas; para que su obra no sea tomada a chirigota o despachada como un mero repertorio fantasioso o especulativo, las autoras aseguran haberlas practicado todas, lo cual nos obliga a clasificarlas como ninfómanas compulsivas. Suponiendo que ambas se hayan empleado con igual diligencia en la documentación de su catastro venéreo, convertirían a Valeria Mesalina y demás cortesanas de la Antigüedad en aprendices mojigatas; la otra hipótesis –a saber, que una de las autoras se haya dedicado al ‘trabajo de campo’, mientras la otra actuaba como amanuense de sus proezas– es aún más angustiosa y tremebunda. La mera lectura de la noticia me ha dejado para el arrastre, entre el complejo de inferioridad y las agujetas; por supuesto, no leeré el libro de marras, para evitar el infarto de miocardio. Lo que sí parece evidente es que las susodichas Alter y Chercheve han contratado al menos dos negros: uno, para que actúe como cobaya de sus excesos genitales; otro, para suplantarlas ante la máquina de escribir, porque no se puede estar en misa y repicando.

Huelga añadir que estas aplicadísimas folladoras exprimen todas las posibilidades combinatorias del coito. Entre las posturas más superferolíticas o absurdas merecen mencionarse ‘la carretilla de Zanzíbar’, inspirada en el juego de los niños que caminan con los brazos mientras otro les sostiene las piernas, o la denominada ‘la lanza’ (ya empezamos con las metáforas belicosas), en la que la mujer se balancea a través de unos lazos clavados en el techo, mientras el hombre la ‘posee’… ¡montado en un columpio! El alambicamiento de las posturitas, como se ve, demanda dotes de trapecista; algunas, en su mezcla de bizantinismo e inverosimilitud, recuerdan aquellos inventos descacharrantes del profesor Franz de Copenhage, que publicaba el TBO, en los que cualquier acción insignificante –no sé, la peladura de una manzana, por ejemplo– exigía la confección previa de un ingenio hidráulico, laberíntico de poleas y engranajes, que además sólo funcionaba los años bisiestos. Lo peor de estas posturitas exóticas es la ridiculez de su mise en scène y la proliferación de gadgets: aprender su funcionamiento provoca la misma fatiga previa que la composición de uno de esos puzzles de doscientas mil piezas que componen un paisaje alpino. Uno se pone con mucho entusiasmo manos a la obra, pero a la cuarta cima nevada desiste por hastío, incapaz de sustraerse a la impresión de estar haciendo el gilipollas.

Siempre me ha fascinado esa propensión tan humana a rodear la coyunda de aderezos acrobáticos. En el fondo, yo diría que en esta querencia subyace una certeza que no nos atrevemos a confesar: y es que el orgasmo –esa petite mort que cantaron los poetas– es más aburrido de lo que pensábamos. Experimentado uno, se agota el arsenal de deleites abracadabrantes que habíamos anticipado; y entonces surge la necesidad de disfrazar al mismo perro con distintos collares. Sin alcanzar las cifras de esas dos plusmarquistas francesas, todos hemos urdido alguna vez alguna posturita que el lumbago o el reuma nos han impedido realizar. Un amigo de mis padres, por ejemplo, desde que vio Emmanuelle en algún cine de Perpiñán, dio en la manía de fornicar con desconocidas en los retretes de los aviones, esa especie de féretros verticales con váter incorporado. Durante años, sus intentonas se saldaron con estruendosos fracasos; y desde que los esbirros de Bin Laden descubrieran una nueva utilidad en los aviones, el amigo de mis padres se ha resignado a dimitir de su manía, temeroso de que lo confundan con un terrorista.

Confesaré, en fin, que soy hombre de una sola postura. Aunque, en honor a la verdad, todavía no he renunciado a la idea de instalar un columpio en el techo de mi habitación: mi mujer afirma que con mi balanceo removería el aire, aliviando los ardores estivales, mientras ella lee plácidamente en la cama. Siempre hemos sido detractores del aire acondicionado.

El Semanal: 30 Mayo 2004

Fumadores acomplejados

Una encuesta promovida por el Club de Fumadores por la Tolerancia ofrece, entre sus diversas conclusiones, una que me ha dejado bastante patidifuso: la mayoría de quienes cultivan el vicio –o el placer– del tabaco consideran pertinentes las medidas impulsadas contra su consumo por las autoridades sanitarias durante los últimos años. Nunca me he fiado de las encuestas, esa apoteosis de la sociología fiscalizadora; y, cuando alguna vez he sido elegido al albur para responder sus preguntas entrometidas o atosigantes, he mentido con orgullosa desfachatez. Me consta que, igual que yo, otros muchos encuestados mienten con sistemático regocijo cuando el encuestador los asalta a la salida del colegio electoral, o –lo que aún resulta más avasallador– irrumpe en su intimidad con una intempestiva llamada telefónica. La mayoría de las encuestas deben interpretarse sensu contrario: así, por ejemplo, las de índole política, o aquellas en que se trata de dilucidar los hábitos sexuales de los encuestados. Nada más natural que escamotear la intención de voto o hacerse pasar por un follador insomne. En cambio, no acierto a explicarme las razones por las que un fumador abrumado por la ferocidad de las restricciones sanitarias puede declararse dócilmente conforme. Al parecer, la propaganda furiosa contra el tabaco ha creado un nuevo espécimen, el del fumador acomplejado que, incapaz de renunciar a la tiranía de los cigarrillos, admite resignadamente el castigo que merece su debilidad. Nos hallamos ante una curiosa y todavía no estudiada variante del ‘síndrome de Estocolmo’, con sus ribetes de sumisión alienada.

Hacen falta muchas tragaderas para aceptar como ‘pertinentes’ esos rótulos a modo de esquelas funerarias que exhiben las cajetillas de tabaco. No quisiera que las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan me malinterpreten: defiendo que las autoridades sanitarias adviertan sobre los efectos perniciosos del tabaco y se sirvan de todos los medios a su alcance para pregonarlos, siempre que la intención informativa no sea suplantada por un afán tremendista de extender la histeria o estigmatizar al fumador. Pero los rótulos funerarios de las cajetillas no desempeñan una función informativa, sino meramente amedrentadora; sus enunciados, tan tremebundos y desquiciados (pienso, por ejemplo, en ese «fumar provoca impotencia», desmentido empíricamente por nuestros abuelos, que fumaban como corachas y engendraban hijos a mansalva), no van dirigidos al consumidor (si éste fuese su propósito, bastaría con que cada cajetilla incluyese un prospecto o folletito en el que se detallasen los efectos nocivos del tabaco), sino a quienes lo rodean. Pues de lo que se trata no es de disuadir al fumador, sino de convertirlo en un apestado del que conviene apartarse. Mostrar en público una cajetilla de tabaco con uno de esos letreros fúnebres es como desenfundar una pistola, como remangarse el brazo y mostrar las llagas de la lepra, como exhibir un certificado médico en el que se declara que estamos infectados de sida: de inmediato, entre los circunstantes se extiende una oleada de pánico, un movimiento retráctil de aborrecimiento. No creo que estos sambenitos infamantes cumplan una función informativa; que existan fumadores que los consideren ‘pertinentes’ sólo admite una explicación patológica. El masoquismo no es una perversión exclusivamente sexual.

Algo similar podría predicarse de otras medidas sanitarias que no anhelan la reducción del consumo del tabaco, sino la más ensañada persecución del fumador, su condena a la diáspora y al ostracismo. Así, por ejemplo, la creación de esa entelequia llamada ‘fumador pasivo’, a la que se convierte en depositaria de mil calamidades fantasmagóricas, huérfanas de rigor científico. Se dice sin rebozo que los niños que crecen en hogares de fumadores corren riesgo de quedarse raquíticos, asmáticos, anémicos, paralíticos…, pero lo cierto es que aproximadamente todos hemos crecido en hogares de fumadores sin taras ni menoscabos notorios. A esto se le llama propaganda de la histeria.

Pero hay fumadores acomplejados que la consideran pertinente. Quizá mañana, cuando los destinen a un gueto o a un campo de concentración, reciban la notificación con una sonrisa complaciente en los labios.

El Semanal: 6 Junio 2004

Culos

Resulta muy triste y aleccionador comprobar cómo la naturaleza humana (a la que presuntamente guía un apetito de libertad) se inventa de continuo nuevas formas de esclavitud que sustituyan, bajo máscaras más o menos sibilinas, las antiguas. Aquel aciago «¡Vivan las caenas!» que el populacho proclamaba exultante, azuzado por elementos reaccionarios, cuando Fernando VII fue repuesto en el trono, mantiene hoy toda su desoladora vigencia. Una de esas nuevas formas de sometimiento –que, para más inri, se presenta como recurso liberador– la constituye la cirugía plástica, tenebrosa plaga que golpea con especial ferocidad a las mujeres, aunque la igualación en la esclavitud esté propiciando que cada vez más hombres se enganchen como bueyes mansurrones a su carro. Las mujeres se liberaron de corsés y fajas y demás emblemas de la restricción indumentaria, pero a cambio se han entregado con risueña inconsciencia a las restricciones del bisturí, mucho más severas y mortificantes. Ahora, con la proximidad del verano, estas formas de charcutería encubierta adquieren renovada pujanza; y las mujeres corren al quirófano a desprenderse de sus cartucheras y de su hermosa celulitis, para poder enseñar en la playa unas nalgas entecas que desafíen las leyes de Newton, como si la misión de la carne no fuese derrumbarse gloriosamente, expandirse gloriosamente, aceptar gloriosamente las heridas del tiempo, que son muescas de una belleza mucho más plena y lograda. Pues cuando abolimos el tiempo y las leyes gravitatorias, la belleza se convierte en un artificio fósil, encapsulado y estéril.

Hoy quisiera hacer un elogio de los culos opulentos, ubérrimos, esponjosos, orgullosos de su blandura, movedizos y barrocos, frente a esa marea de culos birriosos y apretados que nos pretenden imponer desde los quirófanos, esos culos subnormales, extirpados de celulitis, plastificados y andróginos, que ejercen sobre la lujuria un efecto similar al del bromuro. Gabriele D’Annunzio, fervoroso rapsoda del culo femenino, escribió un soneto titulado A la hermana de la luna, del que aventuro una traducción pálida y aproximativa: «Forma tan dulce que te redondeas / donde los riñones insertan su arco / y, venciendo en tu abundancia a los senos, / ya desbordas mi mano que te explora // y te divides y desdoblas en dos mundos / donde el Pecado desea encerrarme / como en un paraíso, con sus bienes / más raros y misterios más hondos. // ¡Oh cándida mole en el vivo perno / que ondeas erguida en el alto cielo / donde se juntan nubes voluptuosas! // Resplandece aquí, cual mármol argivo, / si te invoco, despojada de velos, / ¡oh tú, carnal hermana de la luna!». Ese dulce desbordamiento de la mano al que alude D’Annunzio, esa carnalidad que vence en abundancia a los senos y, como ellos, acepta las leyes de la gravedad, es lo que aquí reivindico, hastiado de esas modas estreñidas que nos pretenden imponer un culo femenino recauchutado, jibarizado, antipático al tacto y abominable a la vista. Deja, querida lectora, que tu culo se desborde y se desmande; deja que la celulitis lo adorne con sus magulladuras –que no son un síntoma de decadencia, como quieren hacerte creer, sino un gozoso síntoma de la edad núbil–; deja que muestre su voluptuosidad y no lo reprimas en el quirófano, pues operar un culo es tan cruel como cortarle las cuerdas vocales a un adolescente para que no delate las alteraciones viriles de su voz. Recuerda que el hombre que no te ama con celulitis no merece ser amado, por majadero y soplapollas, pues esas diminutas abolladuras son el mejor reclamo del deseo, la tapicería que añade temblor a tu piel (porque el culo tiembla o no es culo) y proclama tu feminidad. No dejes, en fin, que te arrebaten uno de tus atributos más nobles (y también más cachondos, dicho sea con todos los respetos).

Alguna vez hemos llegado a probar –pese a que habitamos un mundo cada vez más artificial y aséptico– una manzana recién arrancada del árbol. Son manzanas de aspecto magullado, a veces excavadas por los gusanos; sin embargo, ¡qué distinto su sabor del de esas otras manzanas de aspecto lustroso que compramos en el supermercado, envasadas al vacío en una especie de condón profiláctico! Un culo con celulitis es como una manzana arrancada del árbol. Quizá su aspecto externo sea al principio un poco disuasorio para el gusto afectado y tiquismiquis de esta época que nos ha tocado en suerte sufrir; pero, ¡ah, cuando le hincamos el diente!

Y aquí lo dejo, que luego dicen que soy un cochino.

El Semanal: 13 Junio 2004

Héroes secretos

Se ha puesto de moda, en los últimos años, divulgar las podredumbres del clero, con regodeo en los detalles escabrosos. Son siempre casos aislados, que no hacen sino confirmarnos la debilidad de la naturaleza humana; estamos hechos de barro –los curas no son una excepción– y acechados por las pasiones más oscuras y mezquinas. Pero en la exposición de estos casos excepcionales nunca descubro el deseo legítimo de denunciar un atropello, sino más bien una viscosa inquina anticlerical, un afán por extender la mancha de la sospecha a quienes diariamente ejercen, desde la discreción y el anonimato, su vocación de servicio. Empieza a ser frecuente que se estrenen películas protagonizadas por curas pederastas o represores, o por monjas sádicas que desahogan sus más bestiales apetitos con las pupilas que se hallan bajo su protección; son, casi siempre, películas burdas y caricaturescas, inspiradas por el más aciago resentimiento, que invariablemente son jaleadas por quienes reparten las bendiciones en el cotarro cultural. En cambio, nadie se preocupa de dedicar una película a los muchos curas y monjas que han agotado sus vidas educando niños, consolando enfermos, haciendo más respirables los días de quienes vivían a su alrededor. Lo mismo podría predicarse de los medios de comunicación, empeñados en propagar a los cuatro vientos los deslices de tal o cual cura que equivocó su misión o sucumbió a las tentaciones de la carne; en cambio, no se preocupan de aproximar a su público los desvelos de tantos miles de curas y monjas que, desde una parroquia de barrio, un hospital o una choza escondida en cualquier paraje extramuros del atlas, calcinan su salud en el cumplimiento de aquella encomienda del Nazareno: «Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; peregrino fui, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; preso, y vinisteis a verme». A estos curas y monjas –que, por lo demás, constituyen una inmensa mayoría– nadie les presta su voz, quizá porque la virtud no vende en el mercado de la carnaza, quizá porque su ejemplo callado, su heroísmo silencioso, refuta esa imagen siniestra que se pretende ofrecer de la Iglesia.

A veces, recibo cartas de estos curas y monjas que alegremente se desgastan en beneficio del prójimo, sin aguardar ninguna recompensa terrenal. Hoy quiero traer a este rincón de papel y tinta el testimonio de dos de ellos que a buen seguro hubiesen preferido mantenerse en el anonimato. Sor Antonia Azpilicueta, de la Congregación de Hermanas de la Caridad de Santa Ana, me escribe desde Zaragoza, donde ahora reside después de haberse paseado por Ruanda, El Congo, Costa de Marfil, Ghana y Filipinas: «Te podría hablar de la hermana Mari Cruz, que ha venido a morir a casa, después de haber sido infectada por el sida en Ruanda. O de Angelita, que murió en Ghana muy joven, entregada a la causa de los más perdidos. O de las hermanas Carmen y Alfonsina, asesinadas por bombas-lapa. O de las hermanas Rosa y Sagrario, secuestradas en Ruanda y que, al no poder volver a ese país, hoy viven en una selva del Congo, entregando la vida a jirones. Y más y más, anónimos para la noticia y el mundo del ruido y la farándula». Don Manuel Garrido, cura de pueblo, me escribe desde la comarca de La Cabrera, en León: «Apenas quedamos cuatro pelagatos. Es una tragedia. En la misa del Gallo de la pasada Nochebuena, estábamos en la iglesia unas quince personas, todas de edad provecta, y hacía tanto frío que casi hacía daño respirar, casi dolía el aire en los pulmones. Pero después vino la primavera. No hace mucho todavía, subía yo las escaleras del campanario para tocar a la misa y convocar así a la media docena que estaban en el pueblecito más o menos disponibles para ir. Y, cuando ya iba a empuñar las cadenas, cantó el cuco. Era una mañana soleada y cálida. ¿Se imagina usted? Esas dos únicas notas, las más musicales y melancólicas que se puedan soñar. Yo convocaba a un puñado de personas medio inválidas y él llamaba a todo el mundo, a todo un mundo que se fue».

Queridos don Manuel y sor Antonia: el mundo no se irá del todo, mientras alienten personas como ustedes. Gracias por seguir existiendo.

El Semanal: 20 Junio 2004

Cabinas

Yo juraría que la decadencia de las cabinas telefónicas comenzó el día en que dejaron de ser tales, para convertirse en un poste con teléfono adosado y una especie de saledizo o visera de metacrilato que apenas resguarda las conversaciones de la curiosidad pública. Era una juerga meterse en aquellas cabinas de antaño, angostas como catafalcos verticales, de puertas plegables por las que apenas podía colarse una señora tetuda, y tirarse un buen rato allí dentro, mientras en la calle se iba haciendo una cola de gentes que recriminaban tu tardanza con aspavientos y visajes exasperados. La juerga era aún más aparatosa si, en el curso de tu conversación, empezaba a llover: mientras el agua tecleaba su código morse en el techo de la cabina, la gente que aguardaba su turno se calaba estoicamente, poniendo cara de cordero degollado, o por el contrario, te conminaba a abreviar, aporreando las paredes y profiriendo improperios feroces que ni siquiera podías oír, porque aquellas cabinas de antaño tenían algo de tibias placentas o burbujas de cristal, inmunizadas contra los estrépitos del exterior. Pero para disfrutar plenamente de una cabina convenía usarla en comandita; de este modo, uno se sentía como en el camarote de los Marx o en una lata de sardinas. Los chicos de mi pandilla solíamos llamar a las emisoras de radio locales desde las cabinas para pedir tal o cual canción (solíamos elegir adrede las más chuscas o pachangueras); como la petición había que acompañarla de una dedicatoria, todos aprovechábamos para meter baza, eligiendo como destinatarias de nuestras efusiones a las chicas más comestibles de la clase, a las que dedicábamos piropos más bien trogloditas o calenturientos. Por supuesto, en la emisora acababan colgándonos el teléfono, abochornados de nuestras salideces, pero lo que de verdad molaba no era salir en las ondas, sino hacinarnos en aquellas cabinas hasta cinco o seis (indefectiblemente alguno salía contuso o al borde de la asfixia), usando la cabeza del prójimo como pedestal.

En verano, expuestas a la canícula, las cabinas adquirían un prestigio de saunas proletarias, sobre todo en los lugares de playa. Los guiris se metían en ellas, para llamar a la familia, y salían mohínos y acangrejados, porque la cabina, amén de hacerles sudar la gota gorda, siempre les tragaba las monedas. Por miedo a que se les tachase de vándalos, los guiris casi nunca osaban aporrear el teléfono. Los chicos de mi pandilla, que éramos menos finolis, aguardábamos a que la cabina se quedase vacía para embestir contra ella; cada vez que escupía un duro –con un tintineo suplicante, como si nos rogase que no nos propasáramos– lo celebrábamos jubilosos, igual que si nos hubiese tocado el premio en una máquina tragaperras. En las paredes de las cabinas, arañados a punta de navaja o groseramente trazados con rotulador, había exabruptos de tono escatológico y mensajes amargos de algún amante despechado a quien su novia acababa de mandar a freír espárragos. En las cabinas londinenses se veían, incluso, anuncios de clases particulares y pisos en alquiler. Misteriosamente, en las noches de farra, siempre había algún borrachuzo desnortado que se quedaba dormido en una cabina, acurrucado sobre el exiguo suelo en posición fetal, a veces refrescado por el charco de su propia vomitona. Por supuesto, los cacos de baja estofa tenían en las cabinas su particular cueva de Alí Baba, siempre presta a desembuchar su calderilla.

Había mucha vida, mucha desquiciada y estrambótica vida en aquellas cabinas de antaño. Ahora anuncian la retirada definitiva de las cabinas, que sobre todo extrañaremos quienes nos resistimos al cacharrito llamado teléfono móvil, pues para los demás –una inmensa mayoría uncida al yugo de esta nueva esclavitud portátil– constituyen un cachivache del pleistoceno. A mí, cada vez que viajo al extranjero, me gusta todavía llamar a mi mujercita desde una cabina, paladeando con fruición el riesgo de saber que la comunicación puede cortarse en cualquier momento, dejándome sin monedas y con la miel en los labios. En homenaje al niño pandillero que fui, no me privo entonces de sacudirle unos cuantos porrazos y mojicones a la cabina tragona, mucho más tacaña y numantina, por lo demás, que las cabinas españolas. En Alemania, en Suecia, en Luxemburgo, cuando aporreas una cabina, te miran como si estuvieses descuartizando un bebé. Estos guiris son unos tiquismiquis y unos flojos.

El Semanal: 27 Junio 2004

Tiempo de lectura

Cuando el veneno de la lectura se infiltró en mis venas, pensaba que tendría tiempo suficiente para leer todos los libros del mundo. En mis visitas a la biblioteca pública de mi ciudad levítica, me paseaba entre los anaqueles atestados con un sentimiento optimista; como el terrateniente que recorre las lindes de su finca, creía que mi vida sería suficientemente larga como para asomarme a todas aquellas páginas que, en cierto modo, me pertenecían. Pues, en el ímpetu de la juventud, a falta de otras posesiones más inmediatas y palpables, uno llega a albergar la certeza un tanto presuntuosa de que el futuro constituye su propiedad exclusiva. Y así, confiado en ese latifundio de tiempo que se extiende hasta el horizonte, el joven puede permitirse caprichos que luego el hombre adulto deplora; puede, por ejemplo, postergar lecturas esenciales, o permitirse el lujo de emplear sus horas en libros aproximadamente banales que no dejan huella en su memoria. Desde aquellas bodas famosas en que Jesús transformó el agua en vino, los hombres hemos dado en la manía de dejar para el final aquellos placeres que juzgamos más deleitosos; dilatándolos, creemos que podremos disfrutarlos con mejor disposición, dejando para el presente los placeres subalternos o incluso esos trámites engorrosos que no conviene retrasar, para que no se conviertan en rémoras. Pero pasan los meses y los años y descubrimos que seguimos engolfados en esos trámites que nos impiden acceder a los placeres más deseados.

¿Cuántos libros pueden llegar a leerse en una vida cumplida? Suponiendo que la noche no descienda sobre nuestros párpados prematuramente, no disponemos de más de sesenta años para la lectura. Pongamos que tardemos en leer un libro aproximadamente cinco días; habrá algunos, ciertamente, que despachemos en menos tiempo, pero otros se nos atragantarán durante casi un mes. El azar y la fatalidad, por lo demás, conspiran contra nuestra pasión lectora: muchos días se extinguirán en viajes extenuadores, en desgracias familiares, en enfermedades, en quehaceres perentorios o fútiles que nos mantendrán alejados de la letra impresa. Cinco días por libro es una media más que aceptable que firmaría cualquier bibliómano compulsivo. Pues bien, a este ritmo nada cansino sólo alcanzaremos a
leer cuatro mil libros, quizá unos pocos más. Y aún deberíamos rebajar esta cifra, pues llega un momento en la vida en que el lector siente la necesidad de recapitular sus días, volviendo a esas lecturas inaugurales que iluminaron pasajes clausurados de su biografía. Cuatro mil libros tan sólo, y sin embargo perseveramos en la creencia insensata de que nuestro tiempo es extenso como el cóncavo mar, inagotable, infinito.

Desde hace algunos años, me ha empezado a asaltar una nueva forma de angustia. Me sobreviene cuando leo libros que no acaban de interpelarme, libros que sólo me procuran un entretenimiento rutinario, libros prescindibles que adquiero tentado por las modas. Hasta hace poco, leía todos los libros hasta la última página, obligado por una suerte de respeto reverencial; últimamente, ya no muestro el menor rebozo en abandonar una lectura enojosa o insustancial a los primeros síntomas, como el tenorio abandonaría con displicencia a sus amantes menos agraciadas. Por cada libro desangelado o anémico que consume mi tiempo, existen decenas, centenares de libros que están agazapados aguardando la mirada que los descifre, en cualquier revuelta del camino.

Recuerdo ahora al muchacho presuntuoso que fui, paseando entre los anaqueles abarrotados de una biblioteca de provincias, como un latifundista satisfecho. Quién le diría a aquel jovencito que por entonces estrenaba la pasión lectora que algún día se sentiría como un aparcero en su angosta porción de tierra, asfixiado por los requerimientos del tiempo, ese gran usurero.

El Semanal: 4 Julio 2004

Aire acondicionado

De vez en cuando, el demonio, que nunca duerme, inspira a los humanos inventos maléficos: la bomba atómica, los libros de autoayuda, el aire acondicionado. Alguien pensará ahora: «Ya está Prada arremetiendo contra molinos de viento»; pues, en efecto, se piensa que este artilugio que expele bocanadas de un aire glacial fue inventado para hacernos más llevadera la vida. Nadie se para a considerar que el aire acondicionado nunca habría sido necesario si previamente no se hubiesen deteriorado las condiciones de nuestras viviendas. ¿Cuál es la misión primordial de una casa? Protegernos de la intemperie, responderemos sin dubitación, salvo que nos contemos entre quienes invierten sus remesas de dinero negro en el negocio del ladrillo. En esa intemperie se incluyen las canículas y bochornos del verano; una casa decente sería aquella que nos protege de la lluvia y las heladas, pero también de las temperaturas de fragua que se han adueñado del aire. Si entre las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan se cuenta alguna que haya heredado de sus ancestros una casa en el pueblo, habrá reparado en las especiales características de su construcción: gruesas paredes de piedra, adobe o mampostería, inexpugnables al calor; habitaciones umbrías y espaciosas poco expuestas a la solana; una arquitectura, en definitiva, al servicio de sus inquilinos. Fijémonos ahora, por contraste, en los cubículos infectos que habitamos en las grandes ciudades: bloques de edificios construidos con materiales de saldo, apartamentos angostos separados por tabiques más finos que un papel de fumar, ventanas abiertas a patios de vecindad donde el bochorno se coagula, o a calles lamidas por el asfalto, o a secarrales donde no prospera un mísero árbol.

La especulación urbanística convirtió nuestras viviendas en cuchitriles sólo aptos para autómatas dóciles que reparten su jornada entre la oficina y el ocio televisivo. Antaño, a estos cuchitriles se los denominaba ergástulos: eran mazmorras sin ventilación donde se recluía a los esclavos del Imperio, hacinados como sardinas en banasta. Cuando el Imperio degeneró en capitalismo, se logró una conquista que parecía irrealizable: los esclavos, en lugar de protestar por las condiciones ínfimas en que vivían, se mostraron dispuestos a empeñarse para adquirir uno de estos ergástulos, a los que misteriosamente consideraban su más preciada posesión. Los esclavos, por supuesto, se recocían concienzudamente en sus ergástulos u hornos crematorios. Sin embargo, antes de que los esclavos empezaran a quejarse, antes de que cayeran en la cuenta de que habían empeñado sus ahorros en un habitáculo insalubre, se les proporcionó el invento del aire acondicionado. Y así, llegado el verano, enchufamos el aparato de marras, convencidos de estar sumándonos a los beneficios del progreso. A cada año que pasa (a medida que crece la degradación medioambiental, a la que por cierto contribuyen los susodichos aparatos; a medida que disminuye nuestro grado de resistencia al calor), el aire acondicionado se hace más y más necesario.

Todavía quedamos algunos detractores de esta invención diabólica; pero somos cada vez menos, arrinconados en los arrabales del desprestigio social y relegados al limbo del silencio administrativo. El progreso, satisfecho de habernos recluido en nuestros ergástulos con aire acondicionado, ha querido extender este simulacro de frío a los otros escenarios donde se desarrolla nuestra vicaria vida de complacientes esclavos: los cines, los trenes, los restaurantes. Una película de apenas un par de horas se convierte en una tortura ártica que, infaliblemente, se saldará con un constipado. Un viaje en tren nos dejará medio tullidos, con un dolor reumático en el costado (después de que el chorrito maléfico nos haya estado escupiendo su aliento de muerte mientras duró el trayecto) que ya nunca se extinguirá del todo. Una comida en un restaurante nos permitirá ingresar en el organismo, junto con las calorías del menú, unos cuantos millones de gérmenes y bacilos, graciosamente suministrados por esa fábrica de inmundicias que son las máquinas de aire acondicionado. 

Y así, constipados un par de veces por verano, entumecidos por el reúma, convertidos en viveros de alergias varias, proseguimos nuestra existencia de esclavos felices y refrigerados.

El Semanal: 11 Julio 2004

Máquinas de escribir

Durante las semanas que duró la Eurocopa, José Luis Garci estuvo publicando unos artículos muy amenos y divagatorios, en los que la glosa de los partidos de fútbol se entreveraba con otras pasiones confesas de este gran atleta del entusiasmo: el cine, las mujeres, el dry martini, los amigos, la nostalgia, la bulliciosa y apremiante vida. Aunque se gane el cocido dirigiendo películas, Garci es, antes que nada, escritor; y así lo demuestra cada vez que se toma un respiro en medio de su vida ajetreada y caótica para escribir un artículo, que siempre le sale bordado y en mangas de camisa. Hubo un día, sin embargo, en que Garci faltó a su cita. Al parecer, la víspera había andado de la ceca a la meca, entre salas de montaje, laboratorios de sonorización y despachos de magnates cinematográficos. Allá por donde iba, reclamaba una máquina de escribir para teclear su artículo; infaliblemente, su petición causaba una mezcla de perplejidad e irrisión. ¡Una máquina de escribir! Seguramente si hubiese solicitado una ordeñadora o un ábaco se habría tropezado con menos problemas. ¡Pero una máquina de escribir! En la sala de montaje, en el laboratorio de sonorización, en el despacho del magnate cinematográfico le ofrecieron ordenadores de ultimísima generación, incluso se mostraron dispuestos a explicarle su funcionamiento, para que él sólo tuviera que preocuparse del teclado. Pero Garci, sentado ante aquellos artilugios impracticables, se sentía bloqueado y como extranjero de sí mismo, y a la postre hubo de renunciar a enviar el artículo al periódico.

Garci aprendió a mecanografiar siendo un chaval, imagino que para aprobar las oposiciones de ingreso a un banco, y ya desde entonces el oficio de la escritura quedó prendido en su subconsciente al tecleo de las máquinas de escribir. Cada vez que se le agota una cinta, la repone en una tiendecita de la calle Hortaleza, donde aún suministran recambios a una cofradía menguante y casi extinta en la que también se cuenta nuestro común amigo Manolo Alcántara. «¿Y cuántos años piensas vivir? –le pregunté–. Porque como no te cambies pronto al ordenador, te aseguro que vas a pasar una vejez bastante desdichada.» Garci asintió abstraído, con esa forma de cansina anuencia que emplea para darte la razón, aunque en su fuero interno haya decidido no hacerte ni puñetero caso. Seguirá aporreando una máquina de escribir hasta que se agoten sus días, porque su tecleo es la música que acompasa su respiración y alimenta sus recuerdos. En su película Historia de un beso, se incluye una secuencia que resume su amor proustiano por estos artefactos que el progreso ha dejado obsoletos: Carlos Hipólito entra en la casona que, durante décadas, habitó el escritor interpretado por Alfredo Landa, que acaba de morir: en la soledad sigilosa del lugar, se comienza a oír entonces un tecleo obstinado, acérrimo, febril, y ese sonido imaginado sirve para transportar a Hipólito a una infancia ritmada por una máquina de escribir y el campanilleo del carro que nos advertía de la necesidad de cambiar de línea.

(Querido José Luis Garci: En apenas unos años, esa tiendecita de la calle Hortaleza dejará de aprovisionarte de recambios. Así y todo, admiro tu fidelidad a la música con que aprendiste a cazar palabras al vuelo. Te diré aún más: envidio esa terquedad con la que te aferras al instrumento que te enseñó a moldear el idioma. Yo también aprendí –sin sistema, aporreando las teclas con el dedo índice– a escribir en una Olivetti paterna, pero luego me pasé al ordenador, que es un cacharro sin épica, profiláctico y sabelotodo, que convierte el placer de la escritura en una rutina amortiguada y archisabida, como follar con condón. De joven, cuando aporreaba la Olivetti de mi padre, me sentía como un pianista del idioma, mientras las teclas cedían al ímpetu de mis dedos y sobre el papel, esculpidos en un bajorrelieve de tinta, aparecían como en una metamorfosis milagrosa los signos que descifraban el mundo. Escribir a máquina era como cincelar palabras, como atrapar su melodía exacta sobre la partitura. No sigas mi ejemplo claudicante y persevera en tus manías, aunque te tilden de desfasado. Y a esos magnates cinematográficos con los que tratas, exígeles máquina de escribir en el despacho, aunque tengan que comprarla en un anticuario).

El Semanal: 18 Julio 2004

Náufragos de aeropuerto

Conozco, a través de un reportaje de Juan Pedro Quiñonero, la peripecia de Merhan Karimi Nasseri, un náufrago de aeropuerto que ha inspirado a Steven Spielberg el argumento de su última película, La terminal. Nasseri, residente en el aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle desde hace dieciséis años, comparece en las fotografías flaco y macilento, con un no sé qué de empleado remolón de un negociado de incobrables, o quizá incluso como un incobrable a quien los jefes del negociado han dejado por imposible, haciéndole un hueco en la oficina, después de que la orden de desahucio lo expulsara de casa. Nasseri evoca físicamente a esos personajes de Kafka, atrapados en un laberinto de burocracias indescifrables, amnésicos de la luz del sol, o quizá a un espectro condenado a hacer cola en la oficina del paro, víctima de la especulación inmobiliaria que derruyó su castillo umbroso y lo convirtió en una urbanización de chalés adosados. Nasseri es de constitución más bien enclenque –la dieta monótona de golosinas y caritativos despojos lo ha jibarizado–, de fisonomía pálida y a su modo aristocrática, con esa forma de aristocracia que tienen los lémures, los ornitorrincos y otras faunas en vías de extinción. En las facciones angulosas, en la mirada hundida en unas cuencas como cuévanos y en la calva blanqueada por la luz lechosa de los fluorescentes se insinúa delicadamente la calavera, lo que le confiere un aspecto hamletiano, como de hombre condenado a perpetuidad a meditar algún problema irresoluble; o quizá ese aire abstraído sólo sea el síntoma de una locura pacífica y perseverante.

Nasseri –nos cuenta Quiñonero– nació en Teherán hace cincuenta y nueve años; tras estudiar en Inglaterra, se imbuyó de ideas políticas que el régimen del depuesto sha hallaría subversivas y que, a la postre, le costarían el exilio. Tras pasear su figura errabunda por media Europa, el Gobierno belga reconoció a Nasseri su condición de refugiado político, pero un día cualquiera le robaron el maletín donde guardaba la documentación y sus pocos ahorros de trashumante sin brújula. Detenido en Londres, fue deportado o expedido (como un mueble descangallado, como un paquete sin destinatario) a París; los gendarmes no supieron qué hacer con él, y desde entonces Nasseri –que se hace llamar sir Alfred, con ese tranquilo y supremo engreimiento de los parias– deambula por los pasillos del aeropuerto Charles de Gaulle, empujando un carrito de equipaje en el que traslada sus bultos atestados de legañosas quimeras. Nasseri, o sir Alfred, sueña con hincar el diente a los beneficios que reporte la película de Spielberg y tomar un vuelo con destino a California; pero tampoco parece impaciente por ver cumplido su sueño, pues los purgatorios, a fuerza de prolongarse, se acaban haciendo confortables.

Hace algunos años, en el aeropuerto O´Hare de Chicago, mientras esperaba la salida de un vuelo que acabaría retrasándose casi un día entero, conocí a otro náufrago de la estirpe de Nasseri. Se trataba de una mujer casi septuagenaria que, diez años atrás, había sido abandonada por su marido en una sala de espera; con la muy socorrida disculpa de ir a comprar tabaco, y aprovechándose del desconcierto de su esposa –que jamás había pisado antes un aeropuerto–, el marido felón la dejó plantada. Desde entonces, la mujer se pasea por O´Hare, trastornada y altiva, creyéndose la dueña del lugar, repartiendo órdenes a los empleados y organizando el flujo de pasajeros. Un amigo piloto me cuenta que también en Barajas se han refugiado unos cuantos desdichados que durante el día se mezclan entre las turbas turísticas y por la noche hurgan en las papeleras, antes de que se les adelante el servicio de limpieza, para llenarse las tripas de sobras. Forman una cofradía secreta, una hermandad de vidas arrugadas y apátridas que no figuran en ningún catastro, inquilinos de la soledad, náufragos de las multitudes, sombras en tránsito hacia la nada. Pensar en ellos da vértigo, y lástima, y algo de pavor incluso.

El Semanal: 25 Julio 2004

El xilofonista de senos

En su libro Senos, escrito mucho antes de que la silicona y el bisturí causaran estragos en esta parte tan característica de la anatomía femenina, el gran Ramón Gómez de la Serna llega a barruntar la plaga de senos recauchutados que se nos avecinaba. En un capítulo titulado Los senos falsos, tras despotricar sin rebozo contra esas «mujeres de una esbeltez falsa, exagerada, visiblemente añadida» que se empachan de hormonas para hincharse la pechuga, Ramón concluye con una invocación visionaria en la que parece anticiparse al futuro: «¡Oh, senos horrendos que han brotado por el influjo de las píldoras orientales; senos como llenos de enjuagues de esos que se preparan en las boticas; senos de verdadera pasta de goma o de engrudo; senos incomunicados con el pecho del que brotan; senos aisladores; senos cuya materia se burla de los que juegan con ellos!».

¿Qué habría pensado Ramón Gómez de la Serna de esos senos de quirófano que hoy se nos venden como el non plus ultra de la distinción? Ramón amaba los senos de la mujer porque en ellos la carne aceptaba su «vocación de morbidez», esto es, de blandura, delicadeza y suavidad; y presumía de ser un gran «xilofonista de senos», capaz de extraer mediante el tacto la nota musical que yacía al fondo de su opulencia. Imagino a Ramón, con las mangas de la camisa remangadas, tratando en vano de extraer una melodía dormida de esos senos que desafían las leyes de la gravedad, senos protésicos, gomosos, redondeados por un relleno que los desfigura. Imagino el gesto de paulatino horror que se apoderaría de sus facciones al palpar esas turgencias yertas, esa mampostería plástica que añade un pegote innoble a la desnudez de la mujer. Imagino al gran Ramón desistiendo de la empresa y corriendo al lavabo, para lavarse las manos con jabón de sosa, para borrar la impresión grimosa que esos senos como boyas han dejado en sus dedos. ¡Qué páginas de feroz despecho nos habría legado Ramón si hubiese alcanzado a vislumbrar los estropicios que la cirugía estética introduciría en los martirizados senos femeninos!

A Ramón –como a mí, que soy su modesto discípulo– le gustaban los senos ubérrimos o escuetos, maternales o apenas púberes, rollizos o respingones, a ninguno le hacía ascos; sólo les ponía como condición la blandura –la morbidez– y cierta ‘caída’ natural que les transmite esa calidad de fruta en sazón o racimo que espera la vendimia. Sin morbidez y sin caída, los senos no son senos, sino protuberancias bastas o vejigas de obscena hinchazón. Pero hete aquí que, mediante no sé qué mecanismos persuasivos, a las mujeres de nuestro tiempo se les ha inculcado la estrafalaria idea de que los senos naturales son pingajos que conviene rectificar o faltriqueras que conviene inflar hasta que adquieran una disuasoria forma esférica. ¿Cómo habrá podido una creencia tan cretina arraigar en el ánimo de las mujeres? Y, sobre todo, ¿quiénes se han encargado de difundirla? Para mí que serán individuos amargados, asténicos, de sexualidad pervertida, odiadores obcecados de la carne, quizá mingafrías que sólo obtienen desahogo con muñecas de poliuretano, quizá misóginos que anhelan la conversión de la mujer en un maniquí pánfilo y grotesco, quizá lechuguinos a quienes privaron de la lactancia. Pues tamaña crueldad sólo admite una explicación patológica. 

Para frenar esta plaga de los senos recauchutados que convierte a las mujeres en adefesios, habría que entronizar –en las consultas médicas, en los gabinetes de estética, en los mercados de abastos, en las perfumerías, en las piscinas municipales, donde sea– la figura del xilofonista de senos, quien, sin ánimo libidinoso, movido por un puro y generoso espíritu didáctico, mostraría con caricias y pellizquitos a la población femenina las ventajas de la morbidez, esa delicia de los senos que caen como estalactitas blandas y dejan asomar, a medida que se los toca, el pezón, como una gota de carne sigilosa y oscura que tiene el sabor del agua filtrada en el interior de las cavernas, un agua de frescor milenario que el excursionista sediento se apresura a recoger con los labios. 

El pezón de los senos operados, en cambio, es como un divieso que le sale a la carne martirizada por el bisturí. El xilofonista de senos, cada vez que se ofrece a su examen uno de estos senos recauchutados, siente que crecen en sus dedos sabañones de tristeza. Huelga añadir que los senos recauchutados no esconden una nota musical, sino el estrépito de una bocina destemplada que nos obliga a salir corriendo.

El Semanal: 1 Agosto 2004

21 de Agosto, Navidad

Reconoceré que el esoterismo siempre ha ejercido sobre mí una especial sugestión. No me refiero a la que nace de la credulidad, sino a una especie de perpleja fascinación, entre el pasmo y el regocijo, similar a la que en mí suscitan los programas televisivos de freaks o las películas de Ed Wood y demás apóstoles de la serie Z. Cuanto más desquiciadas son las paparruchas esotéricas (pirámides construidas por alienígenas, sociedades secretas de templarios que custodian el Santo Grial), cuanto más aderezadas de elementos conspirativos o rocambolescos, más retozón resulta mi disfrute. Si, además, las patrañas esotéricas son avaladas por testimonios de individuos alucinados que aseguran haber fornicado con extraterrestres o vislumbrado al monstruo del lago Ness o mantenido una conversación con Hitler, la hilaridad alcanza cúspides orgásmicas. Alguien dijo que, cuando se deja de creer en Dios, se termina creyendo en cualquier cosa, y, sin duda, el auge del sincretismo esotérico que hoy vivimos no admitiría explicación si no lo vinculáramos con el clima espiritual de nuestra época, que deriva peligrosamente hacia la empanada mental. Sólo así puede entenderse el éxito de libros como El código Da Vinci, un batiburrillo de mentecateces que no se le ocurrirían ni al que asó la manteca.

El otro día, mientras zapeaba, me tropecé con un programa que abordaba la figura de Jesucristo desde una perspectiva esotérica. El presentador, con aspecto de «hombre Camel» (así llama mi esposa a los tíos machotes, curtidos por el sol de la aventura, que visten como si la vida fuera un perpetuo safari), comenzaba exponiendo su interés en despojar a Jesucristo de toda esa hojarasca de tergiversaciones y manipulaciones que han emborronado su figura. Enseguida supe que me hallaba ante una pieza antológica de ese esoterismo pachanguero que tanto me estimula: el tono campanudo del presentador, la aportación de datos presuntamente históricos servían como coartada para el posterior desparrame. Así, por ejemplo, se dirimía en el programa la naturaleza de la estrella que guió a los Magos de Oriente hasta Belén: tras descartarse que fuera un cometa o cualquier otro fenómeno astronómico, el presentador nos convencía de que sólo una nave tripulada por seres de otra galaxia podría haber desempeñado esa misión. Más abracadabrante aún resultaba la interpretación que se realizaba de la penitencia de Jesús en el desierto, al comienzo de su vida pública: según el presentador, había sido precisamente entonces cuando el Galileo se había investido de divinidad; pero no contento con aportar esta precisión cronológica, añadía una precisión geográfica, situando dicha apoteosis en el interior de una gruta jordana que en breve –vaticinó– se convertiría en centro de peregrinaciones multitudinarias. Que tiemble Santiago de Compostela.

El presentador del programa no especificaba cuáles habían sido las pesquisas o adivinaciones de zahorí que lo habían llevado hasta esa cueva. Más desternillantes aún resultaban las revelaciones que aportaba sobre el nacimiento de Jesús. Comenzaba desestimando la posibilidad de que dicho acontecimiento hubiese ocurrido en el comienzo exacto de nuestra era, apoyándose en testimonios históricos y arqueológicos sobradamente contrastados, para situarla siete años antes. A continuación, aventuraba otra hipótesis más dudosa, pero todavía plausible, según la cual dicho nacimiento no habría podido producirse en invierno, sino más bien en verano; aduciendo a continuación que, si la Iglesia lo había desplazado hasta diciembre, era para suplantar una festividad pagana de gran arraigo en la época. Entonces la narración se interrumpía y aparecía el presentador paseando por las calles de Belén (el esoterismo es siempre una buena disculpa para viajar de gorra); con un aplomo impávido, sin rebozo alguno, poniendo cara de cemento armado, el presentador miró fijamente a la cámara y espetó: «Según informaciones privilegiadas a las que he tenido acceso, dicho nacimiento se produjo el 21 de agosto, al mediodía». Y aún añadió, para darse pisto, que sólo unos pocos elegidos –entre los que él se contaba, por supuesto– celebraban la Navidad en dicha fecha. Tal cual se lo cuento. El 21 de agosto, al mediodía. No sé a qué esperan para avituallarse de turrón y mazapanes en el supermercado.

Olvidaba señalar que este programa, todo un dechado de rigor científico, fue emitido por la televisión pública costeada con nuestros impuestos.

El Semanal: 8 Agosto 2004

Azafatas (I)

Siempre han poblado las azafatas de vuelo, en reñida competencia con las enfermeras, las más ridículas y calenturientas fantasías eróticas de la población masculina. Entre las razones que explican el sex-appeal de las azafatas, no deben descuidarse las siguientes:

I) El uniforme. Habría que recurrir a complicadas explicaciones freudianas, pero lo cierto es que los uniformes han ejercido históricamente una poderosa sugestión sobre la libídine, tanto femenina (uniformes castrenses, incluso eclesiásticos) como masculina. En el fondo de esta querencia quizá subyazca una fascinación por la autoridad, que en el hombre se adereza con sus ribetes fetichistas, a menudo lindantes con la pantomima. Paradójicamente, los uniformes empleados por las azafatas (al menos en las compañías aéreas que yo frecuento) parecen confeccionados por un modisto misógino, de tan desfasados y menesterosos.

II) La obsequiosidad en el trato. Al pasajero, acostumbrado al desdén o a la declarada beligerancia con que lo tratan las mujeres más allegadas (la hastiada esposa, la hija levantisca, la suegra gruñona, la compañera de trabajo escurridiza o directamente borde, la vecina del quinto que finge no verlo en el ascensor), le deslumbra ese simulacro de cordialidad que las azafatas instauran en el avión: saludos efusivos y hospitalarios, atenciones solícitas, sonrisas por doquier. Por supuesto, en este trato desvelado se trasluce cierta simpatía rutinaria, incluso levemente afectada, pero ya hemos dicho que la fantasía erótica masculina gusta de la pantomima. Ahora que las compañías aéreas han suprimido aquellas refacciones o tentempiés con sabor a plástico que tanto entretenían al pasaje, esta obsequiosidad se ha hecho algo más distante, pero ciertos rasgos de displicencia añaden encanto a la azafata. Digamos que su obsequiosidad resulta más atractiva cuando no es plenamente servil, cuando se adivina, bajo las maneras de terciopelo, un trasfondo erizado de púas.

III) Leyendas urbanas. Sobre azafatas y pilotos circulan leyendas urbanas que los imaginan como una casta no sometida a las reglas que rigen la existencia del común de los mortales, infractora de los usos horarios y, por supuesto, del sexto mandamiento. A nadie se le ocurre pensar que, tras un vuelo extenuante de doce horas, pilotos y azafatas lleguen reventados a su destino; por el contrario, tendemos absurdamente a creer que, incólumes a la fatiga y aureolados por esa especie de impunidad que procura el ajetreo geográfico, organizan cuchipandas en la suite más lujosa del hotel que los hospeda, bailotean hasta el amanecer en las discotecas, practican desenfrenadamente al sexo en comandita y, en definitiva, ocupan sus días libres entregados al libertinaje y la crápula. Naturalmente, una azafata con los ojos irritados constituye, para la leyenda urbana, la prueba irrefutable de sus fabulaciones; nadie considera que quizá esa irritación sea el resultado de una noche de insomnio, martirizada por el jet-lag o por el recuerdo de sus hijitos, a los que ama sobre todas las cosas y cuya ausencia sufre como la extirpación de una víscera.

IV) La proximidad de la muerte. Si la pulsión sexual es el antídoto con que exorcizamos la amenaza perpetua de la muerte, no debe extrañarnos que un viaje en avión exacerbe nuestra conciencia de peligro y nuestro anhelo de supervivencia. Así, la atracción imperiosa que las azafatas ejercen sobre el pasaje masculino puede interpretarse como una pugna desesperada contra la muerte. Montar en avión, a fin de cuentas, es como jugar a la ruleta rusa o adquirir un boleto en una tómbola macabra; de un modo más o menos inconsciente, mientras el avión se mantiene sostenido en el aire, todos, absolutamente todos (incluso los viajeros más despreocupados o curtidos en las turbulencias), pensamos en la muerte. En esas horas de inconfesado pánico, las azafatas se convierten involuntariamente en el espejo en el que reflejamos nuestras desesperadas ansias de vivir; y entonces las amamos con el mismo fervor devoto con que amamos a nuestros ángeles custodios.

Y, en fin, más allá de estas razones que acabo de sacarme de la manga para justificar mi debilidad, las azafatas es que me chiflan.

(Continuará)

El Semanal: 15 Agosto 2004

Azafatas (y II)

Creo que mi querencia por las azafatas nace, a la postre, de la compasión. ¿Habrá oficio más abnegado y en el que se derroche más paciencia que en el suyo? Reparemos, por ejemplo, en la sonrisa de bienvenida que nos dispensan al embarcar en el avión: una sonrisa ancha, intrépida, numerosa de dientes, a la que nunca se le funden los plomos; es posible que, a poco que nos fijemos, se nos antoje un poco maquinal o estereotipada, pero, ¿se han detenido a considerar cuán agotador tiene que resultar sonreír a doscientas personas que desfilan ante ti, borrosas e indistintas, perfectamente sustituibles por las que acaban de abandonar el avión? Y así un día tras otro, como en una parodia acelerada del eterno retorno. Sonreír al ejecutivo atosigado por la prisa, al niño destrozón y pelmazo, al zascandil que las mira con lascivia, a la señora cascarrabias (y un poco jamona) que las mira con rencor, al turista zalamero que les propone pegar la hebra, al turista hosco que casi las arrolla, al ricachón despótico que las confunde con mucamas, sonreír a diestro y siniestro, consiguiendo que la sonrisa no degenere en una mueca hastiada, debe ser más extenuante que una tabla de gimnasia sueca. Y, cuando los músculos faciales aún no se han repuesto de tanto trajín, las azafatas se transmutan en mozos de cuerda, para ayudar a los pasajeros a encajar sus bártulos en los reducidos receptáculos destinados al equipaje. No importa que las normas de aviación exijan facturar los bultos de cierta consideración, no señor. Los pasajeros siempre burlan las reglas y logran colarse en el avión con macutos que parecen esconder un cadáver (ni siquiera se han tomado la molestia de trocearlo), mochilas que amenazan con reventar las costuras, maletones más aparatosos que el baúl de la Piquer. Las azafatas, inevitablemente, acaban desarrollando una musculatura de sansones de circo.

Una vez acomodado el personal y estibados los bultos, las azafatas han de arrostrar uno de los trámites más enojosos de su oficio. La primera vez que monté en un avión, me quedé perplejo al comprobar que nadie las atendía, mientras explicaban el uso del cinturón de seguridad, la mascarilla de oxígeno y el chaleco salvavidas. Las azafatas, apostadas en el pasillo central del avión, ejecutaban una coreografía a la que nadie –salvo yo– hacía ni puñetero caso; incluso no faltaban los mastuerzos que exhibían ostentosamente su pasotismo, intercambiando carcajadas estruendosas y manteniendo conversaciones a grito pelado que hacían ininteligibles las palabras del sobrecargo. Al principio, achaqué tamaña desfachatez a esa fatuidad tan hispánica que nos impulsa a prescindir de los consejos ya escuchados previamente; supuse que aquella jarca estaba compuesta por viajeros curtidos en la navegación aérea. Pronto, sin embargo, descubriría que también los pasajeros bisoños se desentendían de las instrucciones de las azafatas; descubriría, incluso, que eran precisamente estos bisoños quienes más alardeaban de su desinterés, ocupados en otear desde la ventanilla el amenísimo paisaje de las pistas de despegue o en manipular los botoncitos que permiten reclinar el respaldo de los asientos.

En tan embarazosa y ridícula tesitura, las azafatas, lejos de montar en cólera o declararse en huelga de brazos caídos, prosiguen inalterables su cometido, inmunes al desaliento. Siempre me ha conmovido este tesón de las azafatas, que día tras día se enfrentan, como monitoras en una excursión de párvulos, a un pasaje que se toma a chirigota sus recomendaciones y advertencias (pero que luego, a poco que arrecien las turbulencias, se acuerda de Santa Bárbara). Para premiar este heroísmo impertérrito de las azafatas, para que no flaqueen en su vocación, yo siempre procuro prestarles una atención devota, asintiendo ponderativamente a sus gestos, en plan alumno pelota que no pestañea ante las explicaciones de la profe. Como mi actitud absorta desentona con la algarabía reinante en el avión, algunas azafatas han empezado a desconfiar de mí, confundiéndome con uno de esos pervertidos que se excitan contemplando campeonatos de gimnasia rítmica, desfiles de majorettes y demás espectáculos femeninos sincronizados. Así, en mi afán de hacer más livianos sus trabajos, me estoy granjeando su animadversión. ¡Ingratas!

El Semanal: 22 Agosto 2004

Eruditos Google

En Fedro, Sócrates, defensor de la oralidad como vehículo transmisor del conocimiento, despotrica contra la escritura, alegando que producirá olvido entre los hombres, ya que, «fiándose de lo escrito, descuidarán la memoria y llegarán al recuerdo (esto es, a la sabiduría) desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos». Para Sócrates, la escritura –que por entonces empezaba a imponerse– nos convertiría «en sabios aparentes en lugar de sabios verdaderos». A la postre, este augurio funesto se revelaría equivocado; pues los libros, recipientes de la escritura, aunque hayan servido en ocasiones para maquillar la indigencia de ciertos impostores, han sido sobre todo transmisores de conocimiento (las palabras de Sócrates, sin ir más lejos, no se han esfumado en el olvido gracias a que su discípulo Platón actuó como amanuense) y acicates de nuestra curiosidad.

Pero aquella profecía funesta de Sócrates cobra una renovada actualidad ante la emergencia de un nuevo espécimen de sabio fingido que yo denomino ‘erudito Google’, ese truhán que disfraza su ignorancia (y que, incluso, no contento con disfrazarla con parches ad hoc, la engalana ostentosamente de conocimientos oceánicos), aprovisionándose de citas, datos y otros exhibicionismos tan falsorros como epidérmicos recolectados en sus navegaciones y saqueos por Internet. Nuestra época, que desprecia el esfuerzo (y no existe verdadera adquisición de conocimiento si no se acompaña de costosos sacrificios), no se ha limitado a aceptar misericordiosamente este prototipo zascandil, sino que lo ha elevado a los altares de la admiración y la respetabilidad, como encarnación de una nueva forma de sabiduría, facilona y utilitaria, adquirida instantáneamente y de beneficios inmediatos. El ‘erudito Google’, hinchado como una pompa de jabón, delata enseguida la inconsistencia de sus saberes presuntamente enciclopédicos; pero nadie parece preocupado de derribar esa mampostería hueca que 
encubre su inanidad. De este modo, pasea impunemente sus erudiciones de baratillo por los foros mediáticos y académicos, ante un público sugestionable que comulga sus patochadas como si fueran oráculos o dogmas de fe.

¿Y cómo distinguir al ‘erudito Google’ –se preguntará el escamado lector– del sabio verdadero? La tarea, una vez superado ese deslumbramiento bobalicón que nos produce la munición pirotécnica de citas traspilladas y datos traídos por los pelos con que el ‘erudito Google’ apedrea y aturde nuestro entendimiento, no puede resultar más sencilla. El conocimiento verdadero no consiste en una cumulación de datos desmenuzados servidos bajo una apariencia de veracidad, sino en una inmersión sacrificada en las raíces de nuestro acervo cultural. Así, el verdadero sabio actúa como quien excava un pozo, en busca de un agua preciosa que anida en las profundidades; naturalmente, desdeña los exhibicionismos fatuos y, cuando se decide a intercalar una cita en su discurso, lo hace porque se trata de una cita vivida, incorporada a su genealogía intelectual, como una semilla se incorpora a la tierra que la fecunda para transformarse en árbol frondoso. El ‘erudito Google’, en cambio, entiende la sabiduría como una pacotilla de datos ensartados sin orden ni concierto; en lugar de excavar la tierra en busca de un agua recóndita, nos riega por aspersión con un batiburrillo de informaciones inconexas y efímeras que, al instante de ser emitidas, ya han perdido su significación. Por supuesto, el ‘erudito Google’ ignora que no existe conocimiento verdadero si no se otorga cohesión a esos datos que escupe a velocidad de ametralladora; no entiende que en ese caudal de información desparramada y caótica que obtiene en la pantalla del ordenador no se halla la fuente del conocimiento, sino, por el contrario, su refutación más palpable, pues la verdadera sabiduría es aquella que vislumbra una imagen estable del mundo, y no la que hace del mundo un carrusel acelerado, una girándula de artificio y banalidad, un caleidoscopio de impresiones fragmentarias y huidizas. Pero nuestra época ha entronizado la banalidad campanuda como sucedáneo de la sabiduría. Y el ‘erudito Google’ triunfa por doquier, en la academia y en los medios de comunicación, encaramado en su cátedra de charlatanería. ¡Ah, si Sócrates levantara la cabeza!

El Semanal: 29 Agosto 2004

Ladrones de arte

Si hay un subgénero cinematográfico que me revienta es el de los ladrones de obras de arte. En general, nunca he entendido las misteriosas razones por las que estos individuos apestosos aparecen aureolados de una distinción y una gallardía que negamos al ladrón de bancos o al ratero que nos despoja de la cartera en un callejón oscuro. Puedo entender la fascinación que despierta el falsificador, que con sus trapisondas desenmascara el esnobismo cretino sobre el que se asienta el mercado artístico; puedo entender, incluso, que el iconoclasta suscite cierta estremecida curiosidad, porque en sus fechorías destrozonas se adivina ese fulgor demoniaco y ancestral que empuja al hombre a destruir la belleza que él mismo ha creado. Pero no logro descubrir el encanto de los ladrones de museos (mucho menos el de los ladrones de iglesias, que actúan con mayor impunidad), a los que absurdamente se considera aristócratas del crimen, como si el objeto de sus latrocinios los redimiera del impulso delictivo que guía sus acciones. Cierta concepción religiosa del arte –como santuario reservado a unas élites iniciadas– nos impulsa a creer que quienes ambicionan su posesión ilegítima han de ser a la fuerza espíritus privilegiados, bendecidos por una sensibilidad que no asiste al resto de los mortales; y, así, se ha fijado en el subconsciente colectivo un estereotipo del ladrón de obras de arte como un individuo cultivado, refinadísimo y seductor, guiado en sus ‘hazañas’ por un apetito de belleza, nunca por un afán materialista. Cursiladas y mamarrachas. La experiencia demuestra que los ladrones de arte son, en el mejor de los casos, coleccionistas compulsivos, urracas que almacenan tesoros ofuscadas por su brillo; y, en el peor (que es también el más frecuente), mercenarios de la calaña más ínfima que se abastecen de una clientela de mafiosos, desfalcadores y traficantes de armas.

Hubo un tiempo, todavía no tan lejano, en el que floreció la figura del expoliador que se aprovechaba de la ignorancia ambiental para aprovisionarse de tesoros artísticos poco protegidos. Estos expoliadores –cuyo elemento más representativo quizá sea lord Elgin, que se llevó a Inglaterra los frisos del Partenón– solían actuar muy cínicamente, al modo de filántropos que justificaban sus saqueos alegando que, bajo su estricta vigilancia, esas obras de arte usurpadas estarían a buen recaudo. Entre los expoliadores de fachada altruista y amable merece mencionarse a Frederic Marès, un ‘coleccionista’ catalán que se aprovisionó de tallas y esculturas (¡y hasta del pórtico de alguna iglesia románica, piedra por piedra!) procedentes del patrimonio castellano o aragonés, con las que se acabaría fundando un museo que hoy sostiene abierto al público, sin pizca de rubor, el Ayuntamiento de Barcelona. Resulta paradójico que, justo ahora que desde Cataluña se exige la restitución de los legajos que crían polvo en el Archivo de Salamanca, desde las regiones damnificadas no se reclamen las piezas recolectadas en este Museo Marès, que es algo así como un epítome del latrocinio y la rapiña. Pero, por lo que se ve, el ladrón de obras de arte goza de un predicamento del que carecen los demás miembros de la cofradía de Caco.

De vez en cuando trepan a los titulares de la prensa robos espectaculares en museos que se saldan con un botín de piezas costosísimas. Ahora, mientras escribo estas líneas, unos encapuchados acaban de birlar en Oslo el cuadro más emblemático de Munch, El grito. En cambio, apenas se concede atención a los robos menos altisonantes que, cada día y desde hace siglos, se perpetran en ermitas e iglesias rurales, en museos municipales y diocesanos, ante la pasividad pasmada de una sociedad que se empeña en atribuir los rasgos de Cary Grant o Pierce Brosnan a esa patulea infecta que seguimos denominando, con sintagma bastante memo, ‘ladrones de guante blanco’.

El Semanal: 5 Septiembre 2004

Las piernas más hermosas

La democracia, que Borges muy atinadamente definió como «un curioso abuso de la estadística», alienta en el ciudadano la muy peligrosa y disparatada convicción de que, no ya su voto, sino su opinión sobre materias que desconoce merece el mismo respeto y consideración que la de cualquier otra persona. Este igualitarismo botarate, auspiciado desde ciertos medios de aborregamiento de masas, acabará imponiendo una sórdida tiranía de la mediocridad y la chabacanería que todos lamentaremos; pero, entre tanto, quien se atreve previsoramente a denunciarlo corre el riesgo de que lo breen a palos y lo tilden de fascista. Donde quizá se muestre más a las claras y sin rebozo esta desfachatez presuntuosa con la que la gente se arroga el derecho a opinar sobre asuntos que desconoce sea en las encuestas y demás instrumentos demoscópicos empleados con finalidades de sociología recrea-tiva. Hace unos meses, se publicaron los resultados de una encuesta que preguntaba a los universitarios británicos quién era el personaje más trascendente de la Historia: ganó por goleada el futbolista y maniquí Beckham (si bien, precisemos en descargo de estos encantadores universitarios, aún no se había destapado como una nenaza fallona en la Eurocopa de Portugal); Jesucristo compareció entre los más rezagados, allá por el puesto ciento cincuenta; Aristóteles, Copérnico o Alexander Fleming ni siquiera fueron mencionados. Ante resultados tan apabullantes, resulta cuando menos vomitivo que todavía haya demagogos que se llenen la boca con apelaciones grandilocuentes al ‘pueblo’, como si fuese una entelequia dotada de no sé qué ciencia infusa o recóndita sabiduría; cuando, en honor a la verdad, debiera reconocerse que, a cada día que pasa, el pueblo se va convirtiendo irremisiblemente en masa amorfa y gregaria.

Pero no era la intención de este artículo ponerme jeremíaco y altisonante. Acabo de leer los resultados de otra encuesta –también realizada, por cierto, en la Pérfida Albión, que al parecer convoca la mayor densidad de mentecatos por metro cuadrado– que establece las ‘piernas más sexys’ de la historia del cine. Los resultados delatan la salidez de los encuestados –que eligen como ganadora a Sharon Stone, imagino que por haber enseñado fugazmente el chichi en Instinto básico: a esto se le llama confundir el culo con las témporas–, así como su escandalosa desmemoria (pero casi siempre el olvido es el disfraz de la ignorancia), pues casi todas las actrices elegidas cuentan menos de cuarenta años –Cameron Diaz, Julia Roberts, Halle Berry–, con las únicas excepciones de Marilyn Monroe (una concesión pestífera al tópico, pues por mucha rejilla del metro que invoquemos, la Monroe no tenía las piernas bien torneadas) y Ursula Andress (imagino que por su biquini de Doctor No). Diríase que la gente no hubiese visto en su vida más películas que los cuatro bodrios que le enchufan en la tele y los cuatro estrenos estrepitosos de cada temporada; y se comprueba, una vez más, que el conocimiento de lo contemporáneo (superficial y frívolo) alcanza extremos de hipertrofia, en detrimento del conocimiento del pasado, que exige un poco más de esfuerzo. Porque, con todos mis respetos para esa retahíla de actrices elegidas en dicha encuesta, no cambio todas sus piernas juntas por un tobillo de Shirley McLaine o Ginger Rogers, por una pantorrilla de Marlene Dietrich o Barbara Stanwyck, por una rodilla de Cyd Charisse o Fay Wray, por un muslo de Esther Williams o Angie Dickinson. Estas y algunas otras que me dejo en el tintero sí que fueron las actrices con piernas más hermosas de la historia del cine: vean, si no, El apartamento y Sombrero de copa, El ángel azul y Juan Nadie, Melodías de Broadway y King Kong, Escuela de sirenas y Río Bravo. La evocación, en concreto, de Angie Dickinson en esta última película, ataviada de cabaretera y sorprendida en paños menores por John Wayne, todavía me estremece el pulso mientras escribo estas líneas; ni siquiera hace falta detener el vídeo, como hacen los cochinazos con Sharon Stone en el trance famoso en que enseña el chichi, para apreciar tanta belleza. Pero los encuestados británicos seguramente no habrán visto en su puñetera vida Río Bravo; y a Angie Dickinson la confundirán con el autor de Oliver Twist. Entonces, ¿por qué opinan?
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‘Toothing’

Un londinense ha patentado esta nueva forma de ligoteo urgente e indiscriminado que podríamos traducir, con libertad un tanto carnívora, como ‘dentellada’. A través del dispositivo Bluetooth que incorporan los teléfonos móviles de última ge- neración y que permite entablar contacto mediante onda corta con otros móviles que se hallen en un radio de unos diez o quince metros, se lanza un mensaje más o menos libidinoso en busca de receptores receptivos; a partir de aquí, se inicia un flirteo a distancia que puede concluir en una cita a ciegas o, como sugiere el propio inventor del toothing, con un encuentro sexual, un tanto sórdido y premioso, en los lavabos de cualquier estación de metro. El toothing, que su inventor concibió durante los tediosos trayectos matutinos en tren que lo conducían a su lugar de trabajo (seguramente porque la somnolencia y el aburrimiento son los mejores acicates de la lujuria), puede emplearse también en otros parajes que convocan a una multitud extraviada o aturdida: una cafetería de aeropuerto, una discoteca atestada de zombis danzantes, una convención de ejecutivos que sestean entre conferencia y conferencia, una sala de cine en la que se proyecta un bodrio que sólo estimula los bostezos, incluso la oficina en la que diariamente nos convertimos en autómatas sumisos y casi transparentes... Por supuesto, la práctica del toothing depara a sus usuarios chascos continuos y a veces embarazosos: así, suele ocurrir que las mujeres más deseables y los hombres más apuestos tengan desactivado su dispositivo Bluetooth; de manera que nuestro mensaje, que lanzamos a las ondas con la esperanza de que lo recoja un destinatario idealizado, acaba siendo respondido por un tiorro cualquiera, casi siempre de facciones agropecuarias, barrigón y salidorro, cuando no por un psicópata que nos mira con ojos engolosinados y se relame, pensando en las muy suculentas albóndigas que hará con nuestra carne picada. También dificulta la práctica del toothing cierta manía que cultivan muchos de sus usuarios, consistente en disfrazar su sexo o la naturaleza de sus inclinaciones sexuales. Algunos usuarios se quejan amargamente de que, cuando ya creían haberle echado el lazo a un bomboncito de voluptuosas turgencias, se tropiezan en el lavabo con un bigardo más feo que Picio, cuya única turgencia es la que asoma en su paquete. El usuario del toothing ha de desarrollar un sexto sentido para desenmascarar el camelo de los impostores travestidos; y ha de contar con que, a la postre, quien le ha puesto los dientes largos le sonría con encías desdentadas y piorreicas. Son gajes del oficio.

Más allá de estos asiduos desencantos que acaban convirtiendo al usuario del toothing en un atleta del coitus interruptus, la floración de estos métodos de ligue un tanto desesperados certifica el estado catatónico de nuestras capacidades afectivas, también el marasmo espiritual a que nos ha conducido cierto género de vida alienada que se ha impuesto en las grandes ciudades. El inventor del toothing reconoce haber ideado esta modalidad telefónica del ‘aquí te pillo, aquí te mato’ en esos minutos u horas de la basura que salpican nuestra jornada, despilfarrados en los transportes públicos o en rutinas varias que nos embrutecen y gregarizan; quizá debiéramos preguntarnos si esos minutos u horas de la basura no constituyen, a la postre, el meollo de nuestra existencia, su más intrínseco rasgo de identidad. Por lo demás, el toothing, como los anuncios guarrindongos de las secciones de contactos de los periódicos, aspira a abreviar los trámites del cortejo, aboliendo las aproximaciones previas (a menudo dilatadísimas, con cierta frecuencia estériles o saldadas con una cosecha de calabazas) que preceden a la consumación y extirpando ese caudal de tiempo que empleamos en el desciframiento del prójimo. Quizá el toothing sólo sea en sí mismo un invento chusco y propiciador de situaciones ridículas, pero encubre, en su vacuidad inofensiva, un síntoma de zozobra, cada vez más habitual en nuestras sociedades deshumanizadas: incapaces de entender nuestros sentimientos, confiamos su desciframiento a las máquinas. En el fondo, el toothing es un sucedáneo del tradicional SOS que lanzaban los náufragos: en ese ofrecimiento de sexo compulsivo y anónimo se esconde una petición de auxilio, una desgarrada declaración de acabamiento y agónica soledad.

El Semanal: 19 Septiembre 2004

Incursiones nocturnas en la nevera

Leo en ABC en un reportaje de Nuria Ramírez de Castro, titulado Depredadores nocturnos, los síntomas del desarreglo que me aflige. Por las noches, cuando la casa se excava de silencios, me convierto en un animal furtivo que saquea la nevera sin remilgos, poseído por una suerte de ansiedad omnívora que no rehúye las más estrafalarias combinaciones gastronómicas: así, puedo pegarme un trago de leche tras zamparme un bocata de chorizo; o embaularme media docena de higos tras untar una rebanada de pan con queso roquefort. En el artículo de Nuria Ramírez de Castro se recogen casos aún más tremebundos que el mío: se nos describe, por ejemplo, el llamado ‘síndrome alimentario nocturno’, que afecta a pacientes sonámbulos que, enfangados en el más espeso de los sueños, caminan a trompicones hasta la cocina, donde realizan sus estragos de autómata, inconscientes del peligro que los merodea; en sus incursiones no es del todo insólito que se aticen un lingotazo de lejía, dejen abierta la espita del gas o confundan un cenicero atestado de colillas con una bandejita de almendras saladas. A la postre, estos noctámbulos comilones pueden acabar en el servicio de urgencias del hospital con el estómago abrasado, o, lo que es peor, perecer entre las llamas de un incendio que ellos mismos han provocado, creyendo que preparaban una barbacoa.

Pero no sólo de sonámbulos se abastecen las huestes del ‘picoteo’ nocturno. En el artículo citado se menciona también el caso de quienes, martirizados por el insomnio o acuciados por un impulso pantagruélico irrefrenable, entretienen las horas angustiosas que preceden al alba atiborrándose hasta quedar ahítos. Según explica el neurólogo Joaquín Carbonell, estos zampones irredentos suelen padecer trastornos depresivos. El diagnóstico, que no me atreveré a discutir, no incluye sin embargo a quienes, como yo, saqueamos la cocina para pacificar o acompañar nuestro trajín mental.

A veces, en el curso de una entrevista, me preguntan si soy escritor de hábitos diurnos o nocturnos. Nunca sé qué responder. Pues, aunque mis horas más laboriosas de escritorio son aquellas que se extienden entre el amanecer y el mediodía, es la noche, con su cortejo de liturgias clandestinas, la que me procura la materia prima con la que luego abastezco mi trabajo. Desde hace años, intento burlar este acoso nocturno al que me someten las musas, pero hasta la fecha todas mis intentonas han resultado estériles. Reconoceré, incluso, que si por cualquier motivo esa trepidación mental tan característica me abandona alguna noche, las palabras me brotan paliduchas y cojitrancas a la mañana siguiente, como si se hubiese agostado el manantial del que brotan. Me apresuraré a explicar que el estado de vigilia que alumbra mis noches no me resulta gravoso ni exasperante, sino, por el contrario, sumamente placentero: pues no hay para el escritor dicha más cierta que urdir sus fabulaciones, modelar sus personajes, imaginar las peripecias y avatares de sus tramas. Se trata de una especie de ebriedad lúcida e ingrávida durante la cual las neuronas casi echan humo, como piezas de una maquinaria perfectamente engrasada. Y, mientras todo ese magma febril de ocurrencias y soluciones narrativas y figuras retóricas adopta formas caprichosas que al día siguiente trataré de trasladar al papel, mientras el pensamiento me conduce a velocidad de vértigo a través de laberintos gozosos donde mis ficciones se ahondan y ramifican, necesito aplacar el hambre saqueando la nevera, aportando la glucosa y los lípidos que mis neuronas demandan en su combustión aceleradísima y pirotécnica. Llámenme enfermo, si así lo desean: pero ese instante de beatitud en el que mi mente viaja por parajes incógnitos y vislumbra inéditas combinaciones de palabras, abastecida con la energía calórica que le suministran mis incursiones en la nevera, no lo cambio por ningún otro placer del mundo, incluidos los estrictamente venéreos.

Naturalmente, me estoy poniendo como un cebón. Son exigencias de la grafomanía.

El Semanal: 26 Septiembre 2004

Embarazos sagrados

Me entero por mi vecino de página y sin embargo amigo Arturo Pérez-Reverte que el Vaticano, a través de su periódico L''''Osservatore Romano, ha mostrado su disgusto ante unas fotografías publicadas en una revista italiana en las que Monica Bellucci exhibe la desnudez de su embarazo para protestar contra una ley que impide que las mujeres solteras puedan ser inseminadas artificialmente. La Iglesia, al parecer, ha calificado dichas fotos de «exhibición morbosa» y lamentado la «desacralización» de la maternidad. Pondera en su artículo Pérez-Reverte «lo bellísima que está cualquier mujer con una barriga llena de vida y esperanza», y no entiende que nadie pueda entregarse a su contemplación con morbosidad. Sin embargo, la tradición cristiana nunca se ha cansado de cantar con exultación a la mujer embarazada. Basta recordar aquel pasaje del Evangelio de San Lucas en el que una Virgen encinta visita a Santa Isabel, también embarazada, quien apenas oye el saludo de su prima, proclama con alborozo: «¡Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre!». El episodio de la Visitación ha sido, además, profusamente tratado por la iconografía cristiana. Una de mis versiones favoritas es la que compuso Rafael, que se cobija en el Museo del Prado: en ella, la Virgen, que posa delicadamente su mano izquierda sobre su vientre grávido, inclina levemente el cuello, como sonrojada por los piropos, mientras con su mano derecha estrecha cálidamente la de su prima; los rasgos de María son, por cierto, de una belleza recatada y plácida que emociona. Nunca el cristianismo ha visto nada obsceno y morboso en el embarazo de la mujer, y tampoco en su maternidad, que ha celebrado jubilosamente. Hay un cuadro del divino Morales, conocido popularmente como la Virgen de la Leche, que resume este sentimiento: el Niño indaga con su manecita debajo de las vestiduras de su Madre y se aferra al seno que le da sustento. El seno de la Virgen, por cierto, se transparenta a través de las ropas, pero a nadie se le ocurriría pensar que la morbosidad guiaba el pincel de Morales. Más bien intuimos en sus trazos el temblor de lo sagrado.

Y es que, en efecto, hay un no sé qué sagrado en el embarazo de la mujer, de cualquier mujer. Pérez-Reverte lo expresa con palabras muy atinadas, cuando afirma que «la maternidad es hermosa, plena, misteriosa y fascinante»; quizá sin pretenderlo, nos propone la más completa definición de ‘sagrado’ que jamás haya uno leído. Sacer, en latín, es término que excede lo estrictamente religioso, y con ese significado ha perdurado en nuestro idioma; ‘sagrado’ es, en definitiva, todo aquello que no puede manosearse sin peligro de ser mancillado. Así, por ejemplo, la infancia es sagrada; y nos repugna que los niños sean exhibidos con un interés utilitario: no soportamos, por ejemplo, que las petardas del famoseo los muestren a las cámaras; tampoco que mendiguen en nuestras calles; y, desde luego, no soportaríamos que un partido político los utilizara con fines de proselitismo ideológico, aunque pusiera en su boca palabras nobles. Una mujer gestante es también algo sagrado, tan sagrado como la rosa juanrramoniana («No le toquéis más, / que así es la rosa»); cuando deja que manoseen su gestación, o cuando ella misma la muestra con fines pecuniarios o meramente proselitistas, puede decirse con propiedad que está cometiendo un acto «execrable», puesto que execrare, según nos enseñan las etimologías, significa «echar fuera del ámbito de lo sagrado», es decir, de lo hermoso, pleno, misterioso y fascinante.

Cuando la señora Bellucci exhibe su embarazo en una revista con fines proselitistas está, en efecto, profanando algo sagrado. Prueba de ello es que las fotos de esa sesión ya circulan por las páginas más guarras de internet. Podría alguien objetar que quien profana lo sagrado no es la señora Bellucci, sino el pervertido que mira con ojos concupiscentes su barriguita; pero se equivocaría, pues el pervertido no hace sino aprovecharse del embarazo de la señora Bellucci con fines utilitarios, exactamente lo mismo que antes ha hecho ella.
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Russ Meyer

Acaba de morirse Russ Meyer, a quien se suele caracterizar sumariamente como una especie de obseso sexual cuyas películas no eran sino escaparates de mujeres tetudas y ninfómanas. Sin embargo, basta contemplar sin prejuicios cualquiera de sus títulos –casi inencontrables en la era de la corrección política—para comprobar que se trataba de un verdadero autor, uno de esos pocos cineastas poseedores de un universo propio y un estilo distintivo e inimitable. En las películas de Meyer –que él mismo producía, dirigía, fotografiaba y montaba– descubrimos siempre, en efecto, mujeres de carnalidad hipertrofiada y sexualidad belicosa que hacen frente a patanes tarados y retorcidillos, babosos e ignorantes que pretenden beneficiárselas empleando la fuerza bruta; por supuesto, en su rechazo de la caterva masculina, las protagonistas de Russ Meyer hacen uso de sus mismas armas, con lo cual sus películas suelen concluir en una orgía de violencia exasperada. Pero, más allá de su simplicidad argumental, lo que convierte a Russ Meyer en un maestro del cine trash son sus propuestas formales: un estilo muy influido por el tebeo; cierta caricaturización descarnada que hace de la zafiedad una forma de desesperado sarcasmo; la planificación apretada y chillona, muy próxima al llamado «montaje de asociaciones», en donde cada plano ofrece una brusca y explícita simbología; la preferencia por los escenarios desérticos o inhóspitos que subrayan la soledad de la carne; el uso de una especie de neorrealismo brutal en su retrato de las pulsiones más ásperas del ser humano… Rasgos intransferibles que hacen de Meyer pasto de lo que podríamos llamar, con sintagma irónico y a la vez devoto, «cine de caspa y ensayo».

Nacido el 21 de marzo de 1922 en una localidad californiana próxima a San Francisco, Russ Meyer se dedicó desde la adolescencia a la fotografía. Tras trabajar como reportero gráfico en el frente europeo durante la Segunda Guerra Mundial (donde conocería a Ernest Hemingway, quien le recomendaría el burdel donde Meyer iba a perder la virginidad), se convertirá en retratista de pin-ups para las revistas más afamadas de la época. Su dedicación al cine, bastante tardía, se inicia en 1959 con The Inmoral Doctor Teas, una película voyeurista disfrazada de documental aleccionador que ya contiene, siquiera en embrión, un catálogo de sus obsesiones más recurrentes. Pero será en la década de los sesenta cuando Meyer alcance la cima de su arte con una serie de películas salvajes y desaforadas que renuevan el subgénero de las sexploitation movies, abrevando en las fuentes del drama sureño. El esquema de dichas películas es siempre parecido: mujeres de pasmosa exuberancia enfrentadas a una patulea de granjeros que se disputan sus encantos. A esta época pertenecen títulos como Lorna, Mudhoney o Motorpsycho, donde la violencia hiperrealista y las más fangosas pasiones desembocan en un clímax catártico, en el que no falta una moraleja que el espectador debe interpretar irónicamente. También la mítica Faster, Pussycat! Kill, Kill!, que John Waters ha calificado sin rebozo como la mejor película de todos los tiempos, donde tres gatitas (o gatazas) motorizadas y de carnes prietas, interpretadas por las muy exóticas y despampanantes Lori Williams, Haji y Tura Satana, se entregan a un festín de brutalidades en el desierto de Mojave. Estas obras maestras, rodadas en blanco y negro, cederán paso a la muy colorista Vixen, un tórrido megaéxito que le abrirá las puertas de la Fox, compañía para la que rodará Más allá del valle de las muñecas, un dramón delirante, premeditadamente oligofrénico y hortera, de irresistible comicidad y apoteosis pop. El regreso a la independencia, ya en la década de los setenta, culminará con Supervixens, un gran compendio, estilizado hasta la desmesura, de las obsesiones meyerianas que el aficionado contempla como una especie de canto de cisne –homenaje y autoparodia a la vez– en el que el cineasta se regodea machaconamente en las particularidades de su personalísimo estilo, más o menos como Sergio Leone hizo en Hasta que llegó su hora.
Algún día no muy lejano, las películas de Russ Meyer serán rescatadas del estercolero trash en el que languidecen y encumbradas a la cima de veneración cinéfila.
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El fuego y la palabra

A veces me preguntan los periodistas: «¿Cuál es la condición primordial para dedicarse a la literatura?». Y, puesto que el talento natural debe darse por sobrentendido, respondo siempre: «El entusiasmo». Sin esa trepidación interior, sin ese fervor inmune al desaliento que incendia al escritor, la literatura acaba degenerando en rutina archisabida. Escribió Unamuno que «creer es crear»; y, en efecto, el escritor deja de existir en el momento preciso en que la fe en su oficio lo abandona. A lo largo de mi vida me he tropezado con muchas personas vinculadas a la literatura que han dimitido de ese fervor originario, convirtiéndose en pálidas sombras de lo que fueron; afortunadamente, también he conocido a otras que se entregan a la pasión de la literatura –que es veneno y medicina– con un ímpetu y un denuedo que parecen recién estrenados cada día. Entre esas benditas criaturas poseídas por la literatura quiero celebrar hoy aquí a Dolors Millat, una catalana que, tras impulsar diversos talleres de escritura en Barcelona, decidió liarse la manta a la cabeza y establecerse en La Mancha, donde fundó el pasado año el ‘Fórum Alonso Quijano’, para enseñar el oficio literario a los alevines de escritor y celebrar otras muchas actividades culturales, siempre presididas por la llama del entusiasmo, que es una lámpara votiva que nunca se apaga.

El ‘Fórum Alonso Quijano’ tiene su sede en el antiguo Convento de Santa Clara de Alcázar de San Juan, un edificio del siglo XVI reconvertido en un hotel tan acogedor como austero, por cuyas habitaciones se pasean las musas en zapatillas. Dolors Millat me llamó un día para que participase en su Escuela de Escritores, pronunciando una lección que rehuyera el tono profesoral e intentara aproximar a los alumnos esa palpitación que tienen las palabras cuando se convierten en la sangre que nos da sustento. Siempre he descreído un tanto de los talleres literarios, por aquello de que el talento para escribir no puede transmitirse; pero pronto descubriría que la Escuela de Alcázar de San Juan era uno de esos lugares misteriosamente tocados por una varita mágica. Allí conocí a Pablo Pérez López, coordinador de los cursos, otro catalán que escondía, bajo el humilde disfraz de sus apellidos ordinarios, un extraordinario caudal de sabiduría, generosidad y lecturas. Allí conocí a un puñado de alumnos hermanados por un mismo afán que me acribillaron a preguntas, en el coloquio que siguió a mi lección, todas comprometidas y atinadísimas. Allí conocí, sobre todo, esa temperatura hospitalaria (pero con unas décimas de fiebre, porque la literatura tiene siempre un no sé qué gozosamente enfermizo), en la que de repente una clase magistral se hace diálogo socrático, intercambio de perplejidades y sorpresas, comunión de espíritus y anhelos. Una auténtica gozada que renovó mi entusiasmo por el oficio de juntar palabras.

Aquella visita a Alcázar de San Juan prosiguió con una cena en la que profesores y alumnos, alumbrados por el vino y la exquisita gastronomía manchega, proseguimos nuestra esgrima de palabras. Y ya, hacia el final de la velada, encendimos una hoguera en el patio del convento; a su lumbre, mientras crepitaba la leña y el cielo se poblaba de pavesas, sellé un pacto de amistad eterna con esta Escuela de Escritores, a la vez que espero volver pronto, si Dolors Millat me invita. Otros escritores que también pasaron por allí, como José Manuel Caballero Bonald o José María Merino, tampoco faltarán al nuevo curso que en breve se inaugurará, donde expondrán los secretos de su oficio. A quienes deseen participar de esta cofradía de aprendices entusiasmados –porque en Alcázar de San Juan maestros y alumnos aprendemos por igual– les recomiendo que llamen al teléfono 926 550 876 o visiten la web del ‘Fórum Alonso Quijano’ (www.forumaq.com), donde hallarán cumplida información de sus actividades.

Se me olvidaba añadir que por el antiguo convento donde la Escuela de Escritores tiene su sede deambula el fantasma de una abadesa que, a la medianoche, visita en su habitación al huésped recién llegado y le susurra al oído palabras que, sin desmerecer de su dignidad, encubren insinuaciones un poco picantonas.

El Semanal: 17 Octubre 2004

Almanaques

Una querida lectora me envía una hojilla reciente del almanaque del Sagrado Corazón, en la que aparece, debajo de los números panzudos que registran el día, una cita extraída de alguno de mis libros o artículos. Cuando he visto estampado mi nombre con letras de molde en esta hojilla volandera, me ha invadido un placer ensimismado, como cuando al despertar de un sueño venturoso remoloneamos entre las sábanas, deseosos de prolongar su reminiscencia. Durante unos instantes, la contemplación de aquella hojilla de almanaque me ha aislado del mundo circundante, dejándome suspendido sobre una marea de recuerdos que acudían a mí en tropel y me levantaban en andas. Fue una impresión similar a la que experimenta el protagonista de En busca del tiempo perdido, cuando saborea una magdalena mojada en una infusión de tila: de repente, dejé de sentirme contingente y mortal, mientras los recuerdos de mi niñez asaltaban mi conciencia con un rumor de ejércitos atravesando la estepa, con un alborozo de semillas que acuden al reclamo de la primavera. En aquella hojilla de tenue papel, apretada de tipografía, se contenía mi niñez entera, populosa de días que ya creía irremisiblemente perdidos.

Recordé a mi abuela Ceferina, que cada tarde me convocaba en su habitación, para que le leyera en voz alta la hojilla de almanaque del día en curso, pues la presbicia y las cataratas le impedían hacerlo por sí sola (o quizá no se lo impidiesen, pero ella gustaba de hacerme partícipe de aquel placer modesto y repetido). Dos lecturas ocupaban las horas ensimismadas y beatíficas de mi abuela Ceferina: la revista Santa Rita y el pueblo cristiano, a la que estaba suscrita antes incluso de que naciera Santa Rita, y el almanaque del Sagrado Corazón. De Santa Rita y el pueblo cristiano me gustaba, sobre todo, un folletín en el que se narraban las mocedades de aquella flor de Casia, que empezó pronto a padecer visiones y estigmas. Del almanaque del Sagrado Corazón me gustaban las viñetas que ilustraban las hojillas dominicales, siempre alusivas al Evangelio, y también la retahíla de onomásticas exóticas que pululaban por el Santoral, así como las previsiones meteorológicas que anticipaban con precisión infalible el alba y el ocaso, las sentencias y aforismos que servían a mi abuela como motivo inspirador de cada día (sentencias y aforismos que firmaban personalidades eminentísimas, de nombres enrevesados y extranjeros que yo nunca acertaba a pronunciar sin trabucarme) y, por fin, en el reverso de las hojillas, una miscelánea de informaciones amenas o prolijas –fábulas de Esopo, chistes candorosos, enseñanzas aleccionadoras, en un gozoso batiburrillo– que ensanchaban los límites de mi curiosidad. Quiero decir que del almanaque del Sagrado Corazón me gustaba todo, como del marrano. 

Quizá porque intuía que las hojillas del almanaque, tan parecidas a una biblioteca portátil, encendían mi lujuria lectora (también podría haber escrito ‘gula’ o ‘avaricia’, porque la lectura es un vicio que incluye todos los pecados capitales), mi abuela Ceferina me prohibía asomarme al porvenir, esto es, a las hojillas de los días venideros. Este mandato se hacía especialmente aflictivo en Navidad, cuando el almanaque del año en curso se consumía y quedaba exangüe y, sobre la cómoda de mi abuela, ya reposaba el mazo aún intacto del almanaque correspondiente al año en ciernes. A mí me hubiese gustado fisgonear en aquellas hojillas y arrebatarles su virginidad de futuro imprevisible; pensaba yo que hojeando el almanaque del año siguiente, haciéndolo resbalar entre mis dedos como un abanico vertiginoso, podría anticipar mi destino y prever el futuro. Pero a mi abuela aquellas pretensiones debían de parecerle heréticas, así que, para combatir mis apremios y mi lujuria lectora, me proporcionaba hojillas atrasadas del almanaque, que guardaba entre las páginas de su devocionario, a veces amarillentas y quebradizas, como un otoño en miniatura. En aquellas sabidurías dispersas iba yo aplacando mi sed de letras. 

Ahora, mientras contemplo mi nombre sobre una hojilla del almanaque del Sagrado Corazón, me siento más ufano que si me hubieran dedicado un suplemento de la Enciclopedia Británica. Y sé que mi abuela Ceferina, inquilina de un cielo donde pasado y futuro son habitaciones intercambiables, se habrá sentido, siquiera por un día, orgullosa de su nieto.

El Semanal: 24 Octubre 2004

Eutanasia

En el debate que se ha entablado en España sobre la eutanasia se suele partir casi siempre de premisas erróneas. Una de las más frecuentes consiste en proclamar la autonomía absoluta del individuo para decidir sobre su propia vida; autonomía que –según los partidarios de la eutanasia– el Derecho no puede coartar (e invocan para demostrarlo que la ley no castiga a quien ha intentado suicidarse), y cuyas limitaciones sólo pueden explicarse mediante motivos religiosos, incongruentes con un Estado aconfesional, etc., etc. Pero dicho razonamiento no se sostiene en pie; y quienes lo esgrimen delatan su analfabetismo jurídico y filosófico. En primer lugar, habría que especificar que la inviolabilidad e indisponibilidad de la propia vida ha sido establecida por multitud de filósofos, desde Aristóteles hasta Kant, en cuyo pensamiento no interfieren consideraciones de índole religiosa. Si el Derecho no castiga a quien ha intentado suicidarse, no es porque no considere su acción reprobable, sino porque entiende que no debe añadir a su desgracia personal una punición legal que resultaría en exceso cruel. En su Crítica de la razón práctica, Kant escribió: «La humanidad en nuestra persona debe ser sagrada para nosotros mismos, porque el hombre es sujeto de la ley moral y, por tanto, de lo sagrado en sí, de aquello por lo cual y de acuerdo con lo cual también sólo algo puede ser calificado de sagrado». Para Kant, la voluntad de un ser racional debe considerarse como legisladora; hasta aquí, parece que otorga su plácet a la eutanasia. Pero a continuación establece que el hombre no es libre para decidir sobre su propia vida, porque no se puede utilizar un principio como fundamento de la destrucción del mismo. Así, por ejemplo, un hombre no puede utilizar su libertad decisoria para abdicar de ella y convertirse voluntariamente en esclavo; pues, al hacerlo, dejaría de ser libre y, por consiguiente, no podría hacer uso del fundamento capital por el que disponía de su persona. Del mismo modo, la autonomía personal no justifica que renunciemos voluntariamente a la vida, pues tal elección implica la destrucción de nuestra autonomía. Es regla general del Derecho que un principio jurídico no puede ejercerse para ser destruido o anulado.

Por lo demás, el Derecho nos enseña que el principio de autonomía personal no tiene un valor absoluto; cuando choca con el valor de la vida, el Derecho siempre le otorga primacía a éste. Pensemos, por ejemplo, en el caso de alguien que presencia cómo otra persona se apresta a suicidarse. El Derecho le permite que ejerza la violencia física contra el suicida (es decir, que reprima su autonomía personal), llegando incluso a lesionarlo, y lo exime de responsabilidad penal, pues considera que la defensa de la vida es más valiosa que la autonomía personal del suicida. Del mismo modo, la ley puede obligarnos a que nos vacunemos o a que recibamos transfusiones sanguíneas, por mucho que nuestra autonomía personal se oponga a estos tratamientos. Y no olvidemos que el derecho no otorga validez ni eficacia al consentimiento de la víctima en los delitos de lesiones. ¿Por qué? Porque –cito la jurisprudencia constitucional– «el derecho a la vida tiene un contenido de protección positiva que impide configurarlo como un derecho de libertad que incluya el derecho a la propia muerte». Y es que «la vida es un valor superior del ordenamiento jurídico constitucional» y un «supuesto ontológico sin el que los restantes derechos no tendrían existencia posible».

Comprobará el lector que mi argumentación es estrictamente jurídica, para nada religiosa. Además, la autonomía del enfermo que reclama la eutanasia es, por lo común, un claro ejemplo de ‘voluntad viciada’: las condiciones de sufrimiento, angustia y depresión merman su autonomía, como saben perfectamente médicos y enfermeras. Tampoco el llamado ‘testamento vital’ soluciona el problema. Supongamos que alguien, en pleno uso de sus facultades, establece que se acabe con su vida en caso de que llegue a padecer una enfermedad terminal. ¿Quién nos asegura que, una vez inmerso en esa enfermedad y, por lo tanto, en un estado de conciencia latente (pensemos, por ejemplo, en un enfermo de alzheimer), no hubiese querido rectificar su voluntad, que sin embargo para entonces no puede expresar ni verbalizar? Y, en fin, si reconocemos la primacía de la autonomía personal sobre el valor superior de la vida en enfermos terminales o en tetrapléjicos, ¿por qué no en enfermos que sufren un dolor psíquico intolerable, víctimas de neurosis, depresión o esquizofrenia?

Dejémonos de mistificaciones. Es el Derecho, y no la religión, quien impide legalizar la eutanasia.

El Semanal: 31 Octubre 2004

El desprestigio de la caridad

«Aunque yo distribuyese todos mis bienes para sustento de los pobres, si no tengo caridad de nada me sirve.» Esta cita, a simple vista paradójica, pertenece a la primera epístola de San Pablo a la comunidad cristiana de Corinto, donde se describe, con palabras más inmortales que el bronce, la esencia de la caridad. No se trata tan sólo de un pasaje para consumo interno de creyentes, sino de la piedra angular sobre la que debería asentarse cualquier conducta humana. Allí aprendemos que la caridad es sufrida y paciente; allí leemos que la caridad no se pavonea ni ensoberbece; allí descubrimos que, si la caridad no nos asiste, somos como metal que suena o campana que retiñe, o sea, pura fanfarria y estrépito hueco. El desprestigio actual de la caridad, su degradación paulatina y su sustitución por simulacros campanudos se ha convertido en uno de los signos distintivos de nuestra época.

El desprestigio de la caridad ha contaminado también el idioma. Hoy ya casi nadie emplea la palabra ‘caridad’ (que viene de carus, dilecto, amado), por temor a que se le acuse de adhesión vaticanista. Hemos suplantado esta bella y valerosa palabra por un eufemismo más llevadero, ‘solidaridad’, que nadie sabe exactamente lo que designa, pero que, a la vista de los acontecimientos, se reduce a un mero exhibicionismo de caridad, o a una serie de actitudes ostentosas, puro fuego de artificio, que antes quedaban comprendidas bajo la designación menos hipocritona de ‘beneficencia’. Pero la beneficencia es justamente lo contrario de la caridad; la beneficencia es el impuesto que pagamos para mantener nuestra conciencia tranquila y poder espantar el fantasma de la caridad, ese engorroso escollo. Antes, la beneficencia se cumplimentaba organizando tómbolas a favor de los pobres, o aportando una limosna, siempre en presencia de un fedatario público. Esta forma clásica de beneficencia todavía mantiene su vigencia y predicamento, sobre todo entre esos midas del dinero rápido con mala conciencia y hambre de notoriedad que se hacen perdonar el pastón que ganan donando una calderilla a los huerfanitos, a los niños oligofrénicos o a los ancianos con alzheimer. Se trata de una forma devaluada de caridad que contradice su misma esencia, pues ya se sabe que la verdadera se debe ejercer en secreto, sin que nuestra mano izquierda tenga noticia de lo que hace nuestra mano derecha. Pero a los famosetes que reparten migajas no les basta con ser ambidiestros; también necesitan luz y taquígrafos y, sobre todo, fotógrafos que pregonen su gesto.

Pero entre las nuevas manifestaciones de esta caridad de pacotilla ninguna hay tan espasmódicamente obscena como la que se sirve de los altavoces del espectáculo mediático para extender sus fines. Quizá el ejemplo más esperpéntico lo constituyan esos telemaratones fatigosamente solidarios con que nos fustigan cada vez que se aproxima la Navidad. Dichos telemaratones se organizan presuntamente para apadrinar niños de Pernambuco, o para paliar los destrozos de no sé qué tifón en Madagascar, nunca para solucionar el hambre del mendigo de la esquina. Así, las víctimas de Pernambuco o Madagascar son utilizadas como entes virtuales o coartadas brumosas en torno a las cuales se organizan, como un vistoso envoltorio de celofán, conciertos o subastas u otras variantes del espectáculo memo en las que los cuatro famosetes de siempre aprovechan para promocionarse y las marcas comerciales que patrocinan el evento se anuncian gratis. A la postre, la miseria y el dolor del prójimo (pero siempre de un prójimo que reside en el otro hemisferio, por supuesto) se convierten en motivo de algaraza y diversión.

Pero la verdadera caridad, como el amor carnal, necesita un cuerpo tangible sobre el que volcarse. La verdadera caridad es sufrida y bienhechora, no obra precipitadamente, no es ambiciosa, no se huelga de la injusticia y se complace en la verdad. ¿Será aún posible escuchar su susurro, entre tanto metal que suena y tanta campana que retiñe?

El Semanal: 7 Noviembre 2004

Centurión

Me entero, a través de un reportaje de Celia Lorente para la revista Tiempo, de la existencia de una tarjeta de crédito llamada Centurión, que American Express acaba de introducir en España, destinada a clientes podridos de dinero que ya no saben cómo entretener su hastío. La tarjeta está fabricada de titanio, un metal que al parecer soporta sin derretirse las temperaturas del infierno, y es de color negro, como el alma de los ricos. Su posesión convierte el mundo en un incesante escaparate expuesto a la ansiedad bulímica del megamillonario, que así se siente como una especie de prestidigitador capaz de convertir sus anhelos más peregrinos y sus veleidades más rocambolescas en realidades inmediatas. El presidente de American Express en España define así el perfil de los centuriones: «Son personas que, además de tener un nivel económico elevado, son conocidos por su trabajo, llevan una vida social muy activa, viajan mucho y sus aficiones se salen de lo común». Digamos, pues, que la tarjeta Centurión es algo así como el salvoconducto que permite a los ricachos pasadísimos de rosca corporeizar casi instantáneamente sus fantasías de acaparamiento y posesión; exhibirla equivale a formular un «ábrete, sésamo» que rinde voluntades, allana obstáculos, abrevia trámites y, en general, franquea las puertas que custodian la cueva de los tesoros vedados al común de los mortales. En el citado reportaje, se incluyen algunas de las peticiones más estupefacientes o superferolíticas realizadas por los centuriones de American Express; todas ellas parecen urdidas por un discípulo anfetamínico de Howard Hughes y, por supuesto, fueron satisfechas ipso facto: así, por ejemplo, un centurión de visita en un paraje lacustre consiguió que un equipo de buzos recuperara el anillo de diamantes que su esposa había dejado caer por accidente en las hondas aguas del lago; otro que deseaba pasar sus vacaciones en compañía de esquimales logró alojamiento en un iglú; otro más que había dejado olvidadas en su domicilio londinense unas entradas para la final de la Eurocopa de Portugal obtuvo otras en apenas quince minutos, que un mensajero le llevó a la mismísima puerta del estadio. La tarjeta Centurión garantiza el acceso a los clubes más restringidos, a los restaurantes más sibaríticos, a las clínicas más exclusivas del orbe; también permite solicitar la apertura de unos grandes almacenes en mitad de la madrugada, u organizar una boda a bordo de un helicóptero… Los impulsos nerviosos del deseo se transforman, merced a la posesión de esta tarjeta, en impulsos electrónicos que ponen en marcha, con precisión heladora, los engranajes del mundo, que así se convierte en una finca para disfrute personal del megamillonario, sin más límites que los horizontes de su capricho, abierta las veinticuatro horas del día, como un bazar insomne.

Naturalmente, la tarjeta Centurión genera irreparables adicciones. Su poseedor se siente capaz de conformar la realidad a su antojo, aboliendo sus rasgos más ásperos o enojosos, hasta convertirla en una placentera burbuja a la medida de su avaricia. Para mantener ese simulacro de irreprochable placidez –el dinero como un océano sin orillas que lo acuna en su oleaje manso–, el poseedor de la tarjeta Centurión necesita urdir deseos siempre novedosos, canalizar su caprichosa energía por senderos incógnitos cada vez más intrincados: un día, solicitará acompañar a las integrantes de la selección rusa de tenis femenino en un crucero por los fiordos noruegos; mañana, deseará compartir palco en la ópera con Julia Roberts; pasado mañana, exigirá desflorar diariamente a una virgen; en unas semanas, corroído por los remordimientos, exigirá confesar sus pecados al mismísimo Papa; tal vez algún día se atreva a solicitar una terminal telefónica que lo comunique sin intermediarios con el Despacho Oval de la Casa Blanca; o incluso pedirá que le dejen acariciar el panel de mandos de un arsenal de bombas atómicas… Para entonces, el poseedor de la tarjeta Centurión quizá ya haya sucumbido a la tentación de convertirse en dueño sin cortapisas ni intermediarios del mundo que él mismo ha diseñado previamente a su antojo. Poco a poco, su apetito creciente de novedad no se conformará con ser el monarca absoluto de ese mundo tedioso y reiterativo. ¿Por qué no volarlo en pedazos? ¿Por qué no fundirse en su nada para siempre? El dinero, a la postre, es un impulso eléctrico que, tras conquistar el mundo, se pierde en la inmensidad sideral del vacío, dispuesto a aniquilarse a sí mismo.

El Semanal: 14 Noviembre 2004

Chinatown

En la Argentina, desde donde escribo este artículo, los periódicos dedican sus portadas, un día tras otro, a una noticia esperanzadora y, a la vez, intimidante. El Gobierno presidido por Kirchner ha anunciado que se dispone a suscribir un acuerdo con las autoridades chinas para que empresas de este país realicen en suelo argentino una inversión de cifras mareantes. Algunos, arrastrados por el optimismo, reviven el cuento de la lechera y auguran que la cantidad invertida podría enjugar la deuda externa, que es el lastre más oneroso (y también el señuelo que azuza las proclamas nacionalistas) de un país que añora la prosperidad de antaño. El gigante chino, decidido por fin a cumplir aquella profecía lanzada hace dos siglos por Napoleón, quiere convertirse en una potencia; sus índices de crecimiento económico, vertiginosos y estupefacientes, así lo auguran, pero su población infinita demanda un incesante acopio de materias primas que el país no es capaz de procurar. La Argentina se erige así en una suerte de tierra prometida, capaz de acoger cualquier tipo de cultivo agrícola, capaz de multiplicar su cabaña ganadera, capaz incluso de proveer de petróleo a la voraz industria china. Hasta hoy, los argentinos nos habían restregado por los morros que la riqueza natural de su país no admite parangón; pero esta declaración orgullosa (legítimamente orgullosa) tenía un tufillo bravucón o petulante, porque a la vez que la formulaban se quedaban de brazos cruzados, como si esperaran que por sí sola rindiese frutos. Ahora, los chinos amenazan con ponerse manos a la obra (y en verdad no hay manos más laboriosas que las chinas) y los argentinos, sorprendidos en plena siesta, se revuelven a imitación del perro del hortelano, temerosos de que la anunciada inversión encubra un feroz expolio.

La prensa porteña ha empezado a deslizar algunos datos amedrentadores. Recientemente, Australia recibió una inversión china cinco veces inferior a la anunciada para este país austral; pero dicha inversión acarreó un flujo inmigratorio de casi un millón de chinos. La aplicación de una regla de tres simple propone una hipótesis aterradora: cinco millones de chinos podrían colonizar de la noche a la mañana un país que se creía a salvo de invasiones. La cifra, desde luego, resulta desorbitada, quizá fantasiosa, pero en el subconsciente argentino empieza a concretarse la imagen pavorosa de una plaga de langosta que arrasa a su paso cualquier vestigio autóctono, hasta imponer su dominio. El argentino se sabe hijo del mestizaje, pero al mismo tiempo pugna por mantener sus esencias criollas; desde hace algunas décadas, los únicos emigrantes que recibe –peruanos, paraguayos– se emplean en tareas subalternas, como peones o mucamas. La anunciada llegada masiva de chinos (¡la amenaza amarilla!) incorpora ribetes de Apocalipsis a su visión complaciente y un pelín ombliguista de la realidad.

A mis amigos argentinos me gusta zaherirlos, proponiéndoles visiones de un provenir infestado de chinos. Los invito, por ejemplo, a imaginar la interferencia de la gastronomía china (¡ese cerdo agridulce!) en la muy austera cocina local. Los invito, también, a imaginar a sus vacas, acostumbradas a pastar en libertad, encerradas de repente en establos y sometidas a una régimen de explotación intensiva. Los invito, en fin, a concebir una utopía siniestra, en la que Buenos Aires, la muy esbelta y señorial Buenos Aires, se convierte en la capital de la pacotilla y la imitación, con la avenida Corrientes y la calle Florida abarrotadas de tienduchas donde se expiden bolsos de Fendi y zapatos de Prada más falsorros que una moneda de hojalata, mientras en los arrabales los talleres clandestinos multiplican su producción, para abastecer la demanda de los turistas más horteras (o caches, como acá dicen). Mis amigos argentinos casi se marean, ante la exposición de las imaginarias calamidades que se les avecinan; y me reprochan que me tome a chirigota sus tribulaciones. Entonces los consuelo revelando que vivo en una muy castiza calle madrileña donde la población china ya es mayoritaria, donde los negocios están regentados por chinos que han revitalizado los languidecentes comercios tradicionales. Mis amigos argentinos me miran con una mezcla de lástima y repeluzno, como si yo fuese un sicario de Fu-Manchú.

El Semanal: 21 Noviembre 2004 

Reminiscencias del latín

Durante mi reciente estancia (o estadía, como dicen allá) en Argentina, la Corte Suprema de aquel país evacuó un polémico fallo que justificaba la suspensión de los derechos y garantías constitucionales en situaciones de emergencia. Para ello, los magistrados se amparaban en una presunta sentencia latina, «Fiat iustitia, pereat mundis» [sic], con la que trataban de aparentar sapiencia; pero la mención no sirvió, a la postre, sino para que exhibieran un grosero desconocimiento de la gramática latina, pues –como el lector perspicaz habrá advertido– la segunda proposición de la sentencia está abominablemente declinada. Los jueces ni siquiera podían achacar el desliz a la negligencia de su mecanógrafo, ya que cada uno de ellos, en su voto particular, incurría en idéntica confusión («pereat mundis», en lugar de «pereat mundus»). Dejando aparte que la formulación elegida sea de un cinismo insoportable –sólo haciendo justicia y aplicando las leyes se puede construir una sociedad estable y evitar que «perezca el mundo»–, el alarde de los magistrados delataba la incuria en que yace relegada la cultura clásica. Una lacra que, por supuesto, no es exclusiva de la Argentina, sino que campa por doquier.

Debo de pertenecer a esa última generación de españoles que frecuentaron el latín en la escuela, antes de que la banalidad de nuestra época (que postula un saber meramente instrumental) lo relegara al desván de las disciplinas obsoletas. Sin el latín, yo jamás hubiese descubierto mi vocación literaria; fue a través de su estudio como llegué a vislumbrar la aritmética secreta del idioma, esa melodía exacta y envolvente que llamamos sintaxis, ese orden interior sin el cual la escritura degenera en logomaquia o en jerga vacua, sometida al maltrato y a las veleidades de los ignorantes. Si el latín no hubiese alumbrado mis años juveniles, jamás me hubiese adentrado en esas alcobas íntimas donde las palabras tejen su red de correspondencias secretas, su entramado de sutiles resonancias. Escuchando a nuestros políticos, se entiende la razón última que los ha impulsado a desterrar el latín a un arrabal de desidia. Cuando las palabras extravían en los laberintos del olvido su filiación genética, dejan de ser sustanciales, para convertirse en mercancía fungible, dúctil al cambalache y la interpretación torticera y partidista. Cuando, por ejemplo, desconocemos la etimología de ‘patria’, resulta muy sencillo proferir que el patriotismo es una pasión trasnochada y retrógrada,

Tuve maestros que me infundieron el entusiasmo del latín y me enseñaron a descifrar su arquitectura esbelta, levantada sobre cimientos inexpugnables y capaz siempre de vislumbrar un horizonte inédito de sorpresas. Tuve maestros que me ayudaron a declinar las palabras, a concordar las distintas proposiciones de una frase, a distinguir un ablativo absoluto; tareas que, según los actuales métodos educativos, se consideran inservibles o superfluas, pero cuya reminiscencia me asiste, mientras escribo este artículo. Tuve maestros que me llevaron de la mano hasta las raíces mismas del idioma y me mostraron su infinita herencia: ahora sé que las palabras que cada día convoco sobre el papel o sobre la pantalla del ordenador se disolverían en un torbellino de humo si no existiera un armazón previo que las sostiene y dignifica, que les brinda significación y alimento.

Aún recuerdo el minucioso y recóndito placer que me producía descifrar una égloga de Virgilio, un discurso de Cicerón, un pasaje mitológico de Ovidio; de repente, lo que a simple vista parecía un galimatías, adquiría la claridad exacta de un teorema. Algún lector pensará que vindico una cultura exquisita y elitista, una especie de ‘cultiparla’ que nos aleje del lenguaje palpitante con el que se expresan los hombres contemporáneos; nada más alejado de la realidad: el conocimiento del latín nos hace más contemporáneos, más dueños de nuestro tiempo, porque ilumina las palabras que cada día utilizamos y las entronca con un acervo común que nos explica.

Parafraseando a aquellos magistrados argentinos, podemos afirmar: «Fiat lingua latina, ne pereatmundus».

El Semanal: 28 Noviembre 2004

Pobreza

Me contaba hace poco un amigo, encargado del área de servicios sociales del ayuntamiento de una populosa ciudad, que la pobreza empieza a considerarse entre nuestra clase política un problema irresoluble contra el que no existe antídoto. Silenciosamente, arteramente, se extiende una idea que nadie se atreve a formular, pero que cada vez cuenta con más partidarios vergonzantes, según la cual la pobreza ha dejado de ser una lacra que se puede combatir y erradicar, para convertirse en una suerte de cáncer endémico («fenómeno estructural», dicen ellos) de nuestras sociedades prósperas que, en todo caso, se puede someter a «tratamientos paliativos», pero en ningún caso extirpar de raíz. Diríase que el bienestar de los pueblos exigiese un contrapunto de miseria, unos márgenes de abandono que los poderes públicos acatan como corolario natural del proceso de «democratización de la riqueza»: cuanto mejor funcionan los engranajes de ese proceso, tanto más difícil resulta incorporar a los rezagados a su maquinaria, de tal modo que acaban convirtiéndose en fardos que la sociedad arroja a la cuneta, para liberarse de un lastre que retardaría su progreso. En este desistimiento advertimos la constatación de un fracaso, pero también la sordidez del cambalache político, cuyo ímpetu de justicia social se detiene justamente allí donde estima que su intervención no deparará ningún rédito electoral.

Algunos datos infunden pavor. Así, por ejemplo, en 1999 la inversión pública destinada a las casas que albergan a los más de veinte mil homeless que deambulan por nuestras ciudades (casas, por cierto, mayoritariamente regentadas por instituciones católicas) rondaba los dieciocho euros por persona y día; hoy ha descendido hasta los doce. Si analizamos la procedencia de los recursos administrados por Cáritas (organización, por cierto, católica), descubrimos con sorpresa que sólo en un 30% proceden de fondos públicos; el resto han sido aportados a través de donativos privados y de las colectas que periódicamente se realizan en las parroquias. Conviene recordar que Cáritas Española atiende anualmente las necesidades de más de un millón de personas que viven inmersas en la pobreza y la exclusión social: mendigos, inmigrantes, ancianos, drogadictos, enfermos de sida, gitanos, niños abandonados y demás inquilinos de esos arrabales de desidia donde las sociedades prósperas recluyen a quienes no tienen ni voz ni voto. Convendría que de vez en cuando los medios de adoctrinamiento de masas, que tan prestos se muestran en el desprestigio de la Iglesia, repararan en esta ingente labor de redención social. Y convendría, en fin, que los poderes públicos que tanto amenazan con estrangular la financiación de la Iglesia aclararan si a cambio están dispuestos a colaborar menos tacañamente en el sostenimiento de sus instituciones caritativas. Pues no nos engañemos: si mañana estas instituciones cejaran en su labor, los poderes públicos no podrían enfrentarse al «fenómeno estructural» de la pobreza.

Se ha empezado a extender cierto concepto de la función pública que garantiza a los ciudadanos la salvaguarda de sus derechos civiles y políticos y el acceso a los servicios. Pero ese concepto pomposo de ‘ciudadanía’ –que nuestros políticos saborean como si fuese un caramelo– parece declinar su responsabilidad cuando se trata de amparar a quienes, antes que la ‘salvaguarda’ de derechos civiles y políticos, demandan un derecho más perentorio, que es la mera subsistencia. Así, a medida que se alcanza una mayor sofisticación en el reconocimiento de derechos más o menos prescindibles (que no son sino el lujo que se permiten las democracias enfermas para embellecer su fachada), se desatienden o se relegan a la trastienda derechos más elementales que afectan a la dignidad misma del hombre y de la organización social. Y allá donde desisten los poderes públicos, comprometidos con otras causas más rentables u ornamentales, nos topamos con el compromiso de quienes se mantienen fieles al mensaje evangélico de servicio a los pobres. Pero conviene acallar esta labor; ya se sabe que la Iglesia sólo defiende «posturas casposas».

El Semanal: 5 Diciembre 2004

Pesetas

Leí en una gacetilla que la suma de pesetas que aún no han sido canjeadas por euros en las oficinas del Banco de España asciende a 320.000 millones. En estricta aritmética, significaría que cada español ha traspapelado 8.000 pesetas que aguardan su rescate, enterradas debajo de una baldosa o quizá más modestamente repartidas en los fondillos de los pantalones que el vaivén de las modas ha relegado al ostracismo, o inadvertidas entre el batiburrillo de llaves duplicadas, botones huérfanos, pilas gastadas, mecheros sin llama y demás chatarrería excedente que apilamos en los cajones de las mesillas. De inmediato, convoqué a mi mujer y a mi hija, dispuesto a capitanear una exhaustiva búsqueda que devolviera a la luz esas pesetas inhumadas en los sótanos de la incuria. «Queridas mías –comencé mi arenga–: mediante un cálculo sencillísimo, he llegado a la conclusión de que nuestra casa podría esconder 24.000 pesetas de las antiguas. –Ambas me miraron con una especie de ofuscada perplejidad, como si trataran de descifrar las causas de mi repentino trastorno–. No temáis, no he enloquecido. Simplemente, acabo de leer una gacetilla en la que se insinúa que muchas de esas pesetas aún no canjeadas podrían ser en realidad reservas de dinero negro que ciertos malandrines no se atreven a airear. Como comprenderéis, no estoy dispuesto a cargar por omisión con una culpa que no me atañe, así que os propongo que de inmediato nos pongamos manos a la obra, hasta juntar toda la calderilla caduca que podamos encontrar. Tan pronto como concluya nuestra búsqueda, yo mismo me encargaré de canjearla en el Banco de España; os prometo que, con los euros que me den a cambio, os invitaré a una merendola.» 

Ante la promesa del convite, mi hija se dejó llevar por la algarabía; mi mujer, en cambio, se fue enfurruñando a medida que avanzaban mis explicaciones, hasta que al final prorrumpió en sollozos. Desconcertado, traté de consolarla sin éxito. «¡Miserable! –me increpó, rechazando mis carantoñas–. ¿Es que no se te ocurre otra excusa menos estrambótica para borrar los rastros de nuestro matrimonio? Ahora entiendo tu empeño en quitar del aparador el retrato de nuestra boda. Ahora entiendo por qué te negaste a que mi primo filmara en vídeo nuestros juramentos ante el altar.» De nada me ha servido alegar que el retrato de marras me mortificaba porque me recordaba que en otro tiempo fui esbelto; de nada me ha servido explicar que los vídeos nupciales de su primo me abochornan, porque indefectiblemente incorporan a modo de banda sonora una musiquita muy merengosa, como de anuncio de colonias. «Pero… –me atrevo a balbucear–, ¿qué tienen que ver las antiguas pesetas con nuestra boda?» Mi mujer se ha revuelto como una ménade; en sus facciones he creído detectar un principio de posesión demoníaca: «¡¿Tendrás jeta?! ¿Es que crees que no me he dado cuenta? ¡Tú lo que quieres es cargarte las arras!». Con atolondrado pavor recordé que, en efecto, en nuestra boda usamos como arras monedas de veinte duros. Aunque me deshice en excusas, no logré mitigar el berrinche de mi mujer, que decidió nombrar depositaria de las arras de la discordia a mi madre (la alianza entre nueras y suegras, tan infrecuente y contra natura, resulta fatídica para el marido cuando finalmente se sella), quien ya ha anunciado solemnemente que me desheredará, si se me ocurre canjearlas. 

Para mayor inri, mi hija –quien, aleccionada por mi mujer, ha debido confundirme con un recaudador de impuestos o un expropiador frenético– se ha abrazado con encono a su hucha, de la que no desprende ni siquiera para dormir, temerosa de que su padre planee un robo con nocturnidad y alevosía. Expulsado del gineceo familiar, he desistido de repescar las pesetas trasnochadas que quizá bostecen, sepultadas entre el tamo, debajo de algún armario, o refugiadas en las tripas del sofá donde antaño dormía plácidamente la siesta. Decididamente, hubiese preferido figurar en las listas de sospechosos del Banco de España antes que padecer este ostracismo. Juro que estaría dispuesto a enmarcar las arras matrimoniales y exhibirlas en el vestíbulo de casa, en el lugar que antaño ocupaba mi retrato nupcial; y consentiría, incluso, que el primo de mi mujer viniera a filmarlas con su cámara de vídeo, aderezando luego el montaje con una merengosa musiquita de anuncio de colonias.

El Semanal: 12 Diciembre 2004

Aokigahara

Desde hace algunos meses nos llegan noticias perturbadoras de Japón. Grupos de jóvenes sin otro vínculo que la pulsión suicida aparecen muertos en parajes montañosos o agrestes. El método que emplean para administrarse la muerte es siempre el mismo –inhalación del monóxido de carbono producido por hornillos de carbón en el interior de una furgoneta–, también su planificación, que se inicia a través de contactos on line. Al parecer, han proliferado en internet páginas web que funcionan a modo de foros donde los jóvenes japoneses hastiados de la vida se juramentan para perpetrar sus designios. Una vez formada la cofradía, sus integrantes planean minuciosamente las vicisitudes de su suicidio: uno se encarga de aportar el automóvil que los conducirá hasta el lugar elegido como escenario de la ceremonia, otro se compromete a conseguir las pastillas somníferas que dulcificarán su agonía, otro más se procura el hornillo que los atufará. Hay en los preparativos un componente muy litúrgicamente premeditado que añade espanto a los prolegómenos, sobre todo si consideramos que los suicidas no se conocen entre sí, más allá de los mensajes electrónicos que se intercambian para resolver las ‘cuestiones logísticas’ e infundirse ánimos.

Quizá sea esta especie de fraternidad anónima y aleatoria entablada a través de internet lo que agigante la obscenidad de estos suicidios. Jóvenes que no habrían reunido valor suficiente para quitarse la vida en soledad encuentran, a través del ciberespacio, ‘almas gemelas’ con un propósito idéntico; y esa alianza les brinda la fuerza suplementaria para infringir el último tabú. La elección de los parajes que sirven de telón de fondo a su muerte no se deja al albur; por el contrario, estos jóvenes suicidas suelen buscar escenarios telúricos que simbolicen su huida de la civilización. El bosque de Aokigahara, en las laderas del monte Fuji, se ha convertido en la meca de los suicidas japoneses, desde que un popular escritor de novelas de misterio, Seicho Matsumoto, lo eligiera como destino final de la pareja protagonista de una de sus entregas, publicada hace más de treinta años. Más recientemente, en 1993, un tal Wataru Tsurumi publicó un macabro ‘Manual del suicida’, en el cual el bosque de Aokigahara, laberíntico de nieblas y populoso de árboles que esconden un secreto milenario, era descrito como «el lugar perfecto para morir». Del manual de Tsurumi se han impreso hasta la fecha más de noventa ediciones, y sus ventas superan el millón y medio de ejemplares; aunque tras la reciente plaga de suicidios ha sido retirado de las librerías, siguen circulando sus copias clandestinamente.

Suelen alegarse, para explicar el incremento apabullante de suicidios que se ha registrado en Japón durante los últimos años, razones culturales. El estigma y la reprobación que la cultura cristiana arroja sobre el suicidio no los hallamos en la mayoría de las religiones orientales. Incluso se recuerda que, según los códigos de honor de los samuráis, el seppuku o suicidio ritual se postulaba como una solución honorable, cuando la vida no merecía la pena ser vivida. Pero en estos suicidios colectivos que proliferan en Japón no encontramos demasiadas similitudes con aquellas muertes honrosas que los guerreros de antaño, que preferían dimitir del mundo antes que aceptar el oprobio de la derrota, sino más bien el síntoma de una enfermedad social. Quizá esta enfermedad esté asociada al estancamiento económico de un país que durante décadas creyó en el espejismo de una prosperidad ilimitada y ahora se enfrenta al fantasma de la regresión y a la congoja de un futuro menos benigno. Pero los factores económicos nunca aciertan a explicar del todo los achaques del alma. Japón representa la tragedia de una sociedad abruptamente desgajada de sus tradiciones seculares y entregada al torbellino de una vida deshumanizada y gregaria, donde la tecnología se erige en el único Dios. Pero pecaríamos de ingenuidad si concluyéramos que la enfermedad que corroe a los japoneses es estrictamente autóctona: el horror vacui de la tecnología se ha convertido en una plaga global y nos empuja al bosque de Aokigahara.

El Semanal: 19 Diciembre 2004

Juguetes bélicos

De unos años a esta parte, se ha impuesto entre los elementos bienpensantes la execración de los llamados hiperbólicamente ‘juguetes bélicos’. Detrás de tan pintoresca manía se encubre cierto pacifismo de pacotilla que, incapaz de afrontar el fenómeno de la violencia allá donde hinca sus raíces, marea la perdiz con pejigueras bastante turulatas, afirmando que los niños que hoy juegan con revólveres de fulminantes o disparan flechas rematadas con una ventosa serán mañana adultos belicosos que solucionarán a tortas o a tiros sus desavenencias con el vecino o la parienta. No importa que la experiencia desmienta semejante paparrucha: en mi generación, todos los niños –incluidos los que de mayores se apuntaron a la moda del pacifismo de pacotilla– jugamos con los llamados hiperbólicamente ‘juguetes bélicos’ (una pistola galáctica de diseño fálico o, en su defecto, el secador de nuestra madre), incluso de vez en cuando nos enzarzábamos en peleas fingidas (o no tan fingidas) que remedaban las escaramuzas de indios y vaqueros, sin que tan salvajes pasatiempos infantiles nos hayan convertido después en psicópatas descontrolados que salen a la calle dispuestos a sembrar la mortandad entre los transeúntes. No negaré que entre los individuos de mi generación no haya florecido alguna psicopatía, pero, sinceramente, atribuir su origen a un tirachinas o una espada de plástico se me antoja un solemne disparate.

Absurdamente, tendemos a creer que los niños no distinguen entre el mundo ilusorio creado por el juego, esa suspensión de la realidad regida por leyes propias, y el mundo estrictamente real. Para sostener este aserto insostenible, se elevan al rango de categoría anécdotas tan luctuosas como infrecuentes que sólo demuestran que los niños –como los adultos– no están vacunados contra los trastornos de personalidad. Así, suele recordarse a tal o cual niño que, después de ver una película de superhéroes, se arroja por el balcón de su casa, creyendo que puede desafiar la ley de la gravedad; o a tal o cual adolescente perturbado que asesina a su compañero de pupitre, creyéndose un justiciero urbano. En cambio, no se recuerda que cientos de millones de niños ven las mismas películas y juegan con los mismos juguetes que esos aprendices de Rambo, sin incurrir en semejantes atrocidades.

Konrad Lorenz, padre de la etología, ya nos advirtió que la supresión de esos factores ambientales que encauzan la agresividad del niño no sirve para obtener individuos pacíficos; por el contrario, la represión de las pulsiones agresivas constituye un método infalible para conseguir que, en el futuro, esas pulsiones se expresen del modo más feroz y traumático. Ningún estudio serio ha logrado establecer que los llamados hiperbólicamente ‘juguetes bélicos’ incidan sobre el carácter y la personalidad de los niños; cuando cierto pacifismo de pacotilla defiende sin pruebas su incidencia, parece postular que la infancia es un desarreglo, un estado morboso latente en el cual se incuban comportamientos inciviles que después estallan de forma desquiciada en la edad adulta. Pero si aceptamos que los llamados hiperbólicamente ‘juguetes bélicos’ despiertan el demonio de la violencia en nuestros niños, ¿por qué no denunciar los efectos perniciosos de los cochecitos manejados por control remoto, que el día de mañana convertirán a esos niños en unos temerarios del volante? Y las tiendecitas en las que se expenden mercancías en miniatura, ¿acaso no fomentan el consumismo de nuestros tiernos infantes, que cuando crezcan harán humear su tarjeta de crédito en los hangares comerciales? Y las pinturas y rotuladores, ¿no son la escuela donde se curten los grafiteros vandálicos que infestan nuestras ciudades? Esas muñequitas que hacen pipí y caquita, ¿no constituyen una incitación a la pederastia y otras desviaciones sexuales innombrables? Y los juegos de magia y prestidigitación, ¿no forman futuros fulleros, escamoteadores de dinero negro, hábiles defraudadores fiscales? ¿Pues qué decir del parchís y del juego de la oca, esas academias de tahúres y ludópatas? Por no hablar de los llamados ‘juegos didácticos’: ¿acaso ese niño que hoy se entretiene con un microscopio o un laboratorio de mentirijillas no podría ser un alevín del doctor Frankenstein (o Moreau, o Mengele), capaz de cruzar humanos con ornitorrincos y traficar con sus clones?

Mírese en el espejo. Si usted sobrevivió al influjo de juegos tan maléficos, ¿por qué no habrían de sobrevivir sus hijos?

El Semanal: 26 Diciembre 2004

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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